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La historia de las plantas puede compararse con la humanidad: 
las civilizaciones se suceden y cada una deja sus huellas, 
fósiles o monumentos, y sus horas de gloria. 

¿Es cierto que los problemas «conyugales» empiezan en las 
algas, con la invención de la sexualidad, y que estos problemas 
se complican a medida que las plantas se perfeccionan? 
¿Tienen los musgos un comportamiento «regresivo»? El libro 
Las plantas contesta a ésta y otras preguntas que permiten 
comprender la magnitud de las «civilizaciones» vegetales y su 
paralelismo con las del mundo animal. 

Se puede afirmar que nadie después de haber leído este 1 bro 
mirará una flor como lo hacía antes. 

Jean-Mane Pelt es profesor de biología vegetal y de 
farmacognosia de la Universidad de Metz (Francia) y presidente 
del Consejo de administración del Instituto Europeo de 
Ecologia, Desde 1956 ha publicado cientos de artículos 
científicos sobre el mundo de las plantas. 
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Ciertamente, los libros que tratan de las plantas son muy nume¬ 
rosos. Los progresos de la ilustración en color nos han proporciona¬ 
do soberbios álbumes. Son incontables las floras, guías de jardín o 
de campo, los volúmenes dedicados a los árboles, hierbas, hongos, ... 
¿Qué puede decirse sobre las “plantas” que no haya sido dicho ya? 

Quizá simplemente se pueda abordar el tema de otra manera. 
Cambiar de perspectiva y de punto de vista. Considerar a las plan¬ 
tas como seres independientes, obligados para sobrevivir a inventar, 
innovar, organizarse, ... En suma, se trata de otra manera de reco¬ 
rrer nuestro jardín, para descubrir en él, en nuestras flores preferi¬ 
das, “unas costumbres y unos comportamientos” que son también 
los nuestros. 

Algunos -siempre los hay- rehusarán continuar. Denunciarán 
analogías abusivas, la audacia de algunas afirmaciones, la no perti¬ 
nencia de tal o cual extrapolación, incluso la impertinencia de algu¬ 
na comparación. Hablarán de “antropocentrismo”, como si el dedu¬ 
cir de la observación de las plantas las leyes y principios de la vida 
nos debiera impedir reconocer en ellas, como en cualquier ser vivo, 
una parte de nosotros mismos. ¿No estamos, ellas y nosotros, meti¬ 
dos para lo mejor y para lo peor en la única y grandiosa aventura 
de la vida? Por otra parte, ¿qué visión de la naturaleza podría no 
ser, poco o mucho, antropocéntrica, es decir, enfocada hacia noso¬ 
tros mismos? Por la estructura de nuestros órganos sensoriales y de 
nuestro cerebro, sólo percibimos de la naturaleza lo que nos pro¬ 
porciona “nuestra propia mirada”. Un perro o una abeja poseen 
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una percepción muy diferente de su entorno. Nosotros permanece¬ 
remos para siempre prisioneros de nosotros mismos y de nuestros 
instrumentos, y no podremos nunca percibir más que una ínfima 
parte de lo “real”, la que vemos justamente “desde nuestro punto 
de vista" ... Un punto de vista entre otros muchos. Lo que nos lleva, 
por así decirlo, a un antropocentrismo modesto. 

Otros descubrirán en este libro un tinte finalista, obstinándose 
en no reconocer en cualquier ser vivo, organismo, estructura o 
comportamiento un fin. una razón de ser. Recuerden los que así 
opinen que el propio Jacques Monod, cuyo materialismo radical na¬ 
die puede poner en duda, constató que todo ser vivo era, ante todo, 
una “máquina con un fin"... aun cuando éste sea sólo el de reprodu¬ 
cirse. En todo caso, éste es uno de los fines de las plantas. Nosotros 
seguiremos aquí sus laboriosos caminos y sus audaces inventos para 
alcanzarlo. ¿Cómo no reconocer en las múltiples estrategias amoro¬ 
sas de las plantas la misma fuerza y sutilidad que nos anima a noso¬ 
tros, metidos también en los peligrosos caminos del amor y del 

sexo? 

Releyendo a Linné y a Darwin, se estará de acuerdo en que 
ellos no tenían miedo de hacer este tipo de comparaciones. Se 
aventuraban más allá de sus terrenos familiares, practicando audaz¬ 
mente -y con frecuencia de un modo excelente— la “mezcla de gé¬ 
neros”, cuyo resultado fueron los grandes trabajos de síntesis que, 
como es conocido, desafían tan bien el paso del tiempo. 

Necesario y fructífero razonamiento analógico. Al permitir la 
transferencia de ideas y conceptos de una ciencia a otra, conduce, 
por una especie de cortocircuitos, a hacer pasar la corriente de las 
ideas a través de las espesas murallas que separan las disciplinas y 
compartimentan a los especialistas en la estrecha prisión de un sa¬ 
ber en migajas. 

Pero la inmensa mayoría de los lectores comprenderán el senti¬ 
do del mensaje. Porque este libro es portador de un mensaje. Tras 
la anécdota, tras la pequeña historia, se esconde la fantástica histo¬ 
ria de la ascensión de la vida, del empuje de la savia en uno de los 
troncos principales del árbol genealógico del mundo vivo: el reino 
vegetal. 

Una historia en la que se descubre el genio de la organización 
de lo vivo, la lógica de sus estructuras, jerarquías, organizaciones, 

cronologías, mecanismos y leyes. 

No, el Universo no es el caos. Y. si existe el desorden, hay que 
buscarlo primero en nuestra cabeza. Pobre cerebro humano, satura¬ 


do de informaciones fútiles o contradictorias, y demasiado absorbido 
por la necesidad de agitarse y correr sin parar, para poder descubrir 
aun aquello que todos los hombres de todas las épocas habían sabi¬ 
do ya ver y deducir a través de su sabiduría y de sus religiones: et 
Universo tiene un sentido, un orden profundo lo gobierna y se 
impone en nosotros, igual que en el microbio, el animal o la flor. 

Lo que cada niño indio aprende de su padre y de su tierra, no¬ 
sotros io hemos olvidado, porque estamos preocupados en manipu¬ 
lar nuestros ordenadores y en mantener, con grandes gastos, la má¬ 
quina de producir y de consumir en la que se ha convertido nuestra 
civilización. 

Este libro quiere aportar un poco del sabor y del perfume de la 
tierra olvidada. Quiere contribuir modestamente a la eclosión de la 
nueva alianza que en la actualidad se busca laboriosamente entre el 
hombre, la naturaleza y la vida. Difícil apuesta, que exige lucidez y 
comprensión, frente al mundo que nos rodea, que nos ha hecho. 
Mundo que orgullosamente pretendemos construir sólo con nues¬ 
tras manos. 

Este libro puede leerse de un tirón, como una novela. Y quizá 
produzca una impresión de extrañeza, aunque el paseo se desarro¬ 
lla por paisajes familiares, por nuestros bosques, jardines y campos. 
¿Hacer algo nuevo con lo viejo? Quizá, Pero, sobre todo, cambiar 
nuestra mirada y aprender no sólo a conocer, sino especialmente a 
reconocer. A reconocer para renacer, y a renacer para amar. 

JEAN-MARIE PELT 
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¡Antropomorfismo!, exclamarán algunos. Es justamente al revés, 
porque es necesario tener en cuenta que no se trata, en modo algu¬ 
no, de explicar a partir del hombre diversos hechos enigmáticos que 
se observan en la naturaleza. Por el contrario, se trata de explicar el 
hombre, que depende de las leyes de esta misma naturaleza y que 
pertenece a ella casi por completo, a partir de los comportamientos 
más frecuentes que se muestran en la mayor parte de las especies. 

Roger Caillois 

Llama la atención comprobar cómo Darwin reconocía en los 
animales y plantas a su propia sociedad inglesa, con su división del 
trabajo, la competencia entre sus miembros, su apertura de nuevos 
mercados, sus “inventos” y su malthusiana lucha por la vida. 

Karl Marx 

La analogía es el gran factor del progreso científico. 


Leibnitz 
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1. Un encuentro en la 
cumbre: El hombre 
y la orquídea 


Fabulosas, extraordinarias orquídeas, tan próximas a los hom¬ 
bres, a nosotros... Símbolos de exotismo, evocáis la exuberancia de 
los bosques tropicales, pero también la mesa de los multimillona¬ 
rios, que adornáis con vuestros delicados racimos o con vuestras es¬ 
plendorosas corolas. Y, sin embargo, vuestra irrupción en nuestras 

costumbres no se ha hecho sin perjuicio..., sin perjuicio para voso¬ 
tras. 


DEL GENOCIDIO A LA COLONIZACIÓN 

La caza de la orquídea está aún presente en la memoria de mu¬ 
chos de nosotros. Se han consagrado a ello libros enteros. Versión 
vegetal de los trofeos de caza, las orquídeas han sufrido porque son 
raras y porque son bellas, la peor calamidad que puede abatirse so¬ 
bre un ser vivo: llegar a ser objeto de la codicia humana. La fiebre 
de la orquídea, como la fiebre del oro, engendró matanzas: árboles 
cortados, bosques devastados, paisajes asolados, especies diezma¬ 
das. Algunas orquídeas habrían desaparecido, sin duda para siem¬ 
pre, de la faz de la Tierra si el hombre no hubiera acabado por pro¬ 
tegerlas de su propia dominación, Así ocurrió con aquella orquídea 
de Venezuela que, por tener la imprudencia de florecer en la época 
del día de la madre, era víctima cada ano de una extraordina¬ 
ria hecatombe para satisfacer la demanda de los norteamericanos. 
Fue preciso prohibir la exportación de esta especie que, a pesar de 
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ser el símbolo nacional de Venezuela, habría acabado por no existir 

más que en sus sellos o en sus escudos. 

En el siglo XIX, las orquídeas fueron los indios del reino vegetal. 

El hombre blanco mataba sin consideración a los indios para apro¬ 
piarse de sus tierras en los mismos bosques sudamericanos que son 

el paraíso de las orquídeas. 

El estrago de las orquídeas cesó al descubrirse la manera de cul¬ 
tivarlas en invernaderos. Después del genocidio, empezó la era de la 
colonización. Domesticadas y producidas en cadena, las orquídeas 
se democratizaron al mismo tiempo que sus compradores. 

Y, sin embargo, estas flores refinadas, de corolas delicadas o 
suntuosas, continúan destacando por su clase, coronadas por un 
aura de fascinación y misterio que les pertenece solo a ellas, ¿bera 
que sospechamos el extraño parentesco que nos une a estas reaen 

llegadas al mundo de las plantas? . _ 

Porque el hombre y la orquídea comparten el privilegio de ocu 
par posiciones estratégicas simétricas en la cúspide de los reinos ani¬ 
mal y vegetal. Son, uno y otra, lo más reciente en la historia de la 
vida. Entre ellos, el abismo que separa las plantas de los animales, y 
más todavía de los hombres. ¿Un abismo o simplemente un foso, un 
valle abierto en el continente de la vida, donde se enraízan los unos 

^ Pero comparar una familia botánica, como la de las orquídeas, 
que abarca cerca de veinte mil especies, con una especie única, el 
hombre, ¿no es confundir el todo con la parte? Si y no Por J ue 
el hombre, como toda especie viviente, es una agrupación de indivi¬ 
duos repartidos en subgrupos, como pone de manifiesto la diversi¬ 
dad de sus razas. Y, más que cualquier otra especie, la humanidad 
se ha diversificado infinitamente: en el curso de su evolución ha 
añadido las divergencias de la cultura a las de la naturaleza. De 
manera que la especie humana no se divide sólo en razas biológicas 
sino también en etnias, cada una marcada por su propia cultura La 
humanidad es, pues, un microcosmos infinitamente mas complejo y 
diverso que una gran familia botánica. La mayor diversidad no es 
biolóqica sino intelectual, cultural, ecológica, etc. En suma, al tran¬ 
quear el “umbral de la reflexión”, como le gustaba decir a Pierre 
Teilhard de Chardin, el hombre añade un nuevo reino a los ya 
existentes mineral, vegetal y animal: el reino del espíritu. Pero este 
nuevo mundo, como el mundo biológico, no escapa a las leyes co¬ 
munes de la vida; y esto es, justamente, lo que veremos al describir 
la familia de las orquídeas, tan próxima a nosotros. 
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UN ENCUENTRO EN LA CUMBRE: EL HOMBRE Y LA ORQUÍDEA 

UNA FAMILIA PROLÍFICA Y CONQUISTADORA 

Las orquídeas, como los hombres, han conquistado todo el pla¬ 
neta: viven en todos los continentes, soportan todos los climas, con 
predilección, sin embargo, por las regiones tropicales. Pero hay es¬ 
pecies que habitan en Alaska, Siberia e incluso en Groenlandia. 
Para adaptarse a condiciones de vida tan diversas, han demostrado 
que poseen una gran capacidad de imaginación. 

En los climas templados, las orquídeas son hierbas, y por esta 
razón pasan inadvertidas. Sólo los naturalistas las distinguen en tos 
prados estivales, donde sus racimos de flores rosas, amarillas o pur¬ 
púreas se entremezclan con el botón de oro y el diente de león. La 
flora de la cuenca mediterránea, o la de los Alpes, cuenta con dece¬ 
nas de especies de orquídeas, a menudo muy bellas, pero cuya pe¬ 
queña talla las oculta a nuestras presurosas miradas, superficiales y 
distraídas. Inconvenientes de la postura erecta, heredada de nues¬ 
tros lejanos ancestros, que, desde el alba de la existencia humana, 
proyectó nuestra mirada y nuestra curiosidad hacia el cielo, al mis¬ 
mo tiempo que nos arrancaba de la tierra, de sus colores y olores. 
“El hombre -como decía el poeta- es un dios caído, que se acuerda 
del cielo...” Camina a media altura, por senderos escarpados, entre 
la roca que lo quebranta y el precipicio que lo atrae... Incómodo 
sendero, que dio vértigo a tantos filósofos. 

Pero el botánico emprende senderos insólitos y descubre en e¡ 
prado alpino, por el olor esta vez, la Nigritella nigra. Porque sabe 
andar con la nariz atenta al suelo, como cuando andábamos a cua¬ 
tro patas, y reconocer así los olores que suben de la tierra. Esta pe¬ 
queñísima orquídea de flores modestas, pardooscuras y sin encanto, 
sorprende por su fuerte olor a vainilla. Porque las orquídeas son ex¬ 
celentes químicos. Sintetizan generosamente colorantes y perfumes, 
y el olor de vainilla es tan sólo una muestra de su rico repertorio. 

La vainilla, la verdadera, es también una orquídea; pero una or¬ 
quídea tropical, que crece en forma de liana. ¿Por qué una liana y 
por qué tropical? 

En los prados de nuestras montañas, las orquídeas viven a ple¬ 
no sol, como las otras hierbas que las rodean. Cada una, con un es¬ 
píritu de competencia más o menos notorio, se las arregla para ha¬ 
cerse con su pequeño territorio. Pero, en los bosques ecuatoriales, 
los grandes árboles absorben la luz, por lo que el suelo es sombrío y 
las hierbas no pueden crecer ni florecer en él. Para sobrevivir, las 
plantas deben arreglárselas para alcanzar la luz. Y la única solución 
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es trepar a los árboles, subir a lo más alto para ofrecer sus hojas y 
extender sus flores al sol. Es lo que sucede con las plantas de la vai¬ 
nilla, que actualmente se cultivan en México y en las islas del océa¬ 
no índico haciéndolas trepar sobre plantas soporte. 

Pero el porte de liana es costoso. Exige un dispendio enorme de 
energía (luz del Sol) y de materias primas (agua y sales minerales 
extraídas del suelo, y dióxido de carbono absorbido del aire) para fa¬ 
bricar un tallo inmenso, que en realidad es un simple soporte, des¬ 
provisto de hojas y de flores, al menos en su parte inferior. Por eso, 
muchísimas orquídeas tropicales, astutas y economizadoras, se des¬ 
hacen de estos embarazosos zancos para instalarse directamente en 
las horcaduras de los árboles. Allí encuentran siempre hojas en des¬ 
composición, que forman un humus artificial donde pueden enrai- 

zar. , A _ . 

Enraizar no es ? a dfícir verdad, si término exacto* estas orqui- 

deas, que los botánicos llaman epífitas, es decir, que “viven sobre 
otras plantas”, tienen, como todos los vegetales superiores, tenden¬ 
cia a formar raíces. Dichas raíces aparecen como hilos carnosos y 
tupidos que cuelgan del follaje de los árboles o penden a lo largo 
del tronco pero nunca llegan al suelo. Y ello es así porque están 
adaptadas a captar el agua sin ir a tomarla de la tierra. Por eso se 
paran, si puede decirse, a mitad de camino, lo cual les evita tener 
que recorrer en sentido inverso el largo camino que emprenden las 
lianas desde el suelo hasta los niveles superiores del follaje. Las lia¬ 
nas despilfarran, mientras que las epífitas ahorran, Gracias a sus cu¬ 
riosas raíces, beben directamente el agua de lluvia, que toman me- 
diante un inqenioso dispositivo; en su extremo un tejido especial, el 
velo radical absorte el agua que gotea a lo largo de las rafees col- 
gantes. Este velo es una especie de esponja formada por un man- 
güito de células vacías que se hinchan de agua a la menor lluvia* En 
tiempo seco, la planta consume estas reservas de agua; las células 
del velo vacías se aplastan unas sobre otras y forman una pared 
protectora que evita la desecación. Estas orquídeas no se contentan, 
pues, con tomar del aire el dióxido de carbono necesario para la sín¬ 
tesis de la materia vegetal, como hacen todas las plantas, sino que 
también toman de él el agua. Su alimentación es, pues, enteramente 
aérea lo que justifica el nombre de “hijas del aire” que alguna vez 
se les ha dado. El agua y el dióxido de carbono absorbidos de esta 
manera serán transformados, gracias a la energía solar captada por 
la clorofila, en azúcares y otras sustancias orgánicas, según el es¬ 
quema común a todas las plantas. 
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PLANTAS SOMETIDAS A DIETA 

Pero las costumbres alimentarias de las orquídeas aún no han 
terminado de sorprendernos. Algunas han ido más lejos en su origi¬ 
nalidad, han abandonado la vía general de la asimilación clorofílica, 
y se han convertido en omnívoras. 

Como el hombre, que se alimenta de animales y plantas, prefie¬ 
ren dejar para otros la fabricación de su alimento y se dedican a 
consumirlo. Estas especies pierden su clorofila, se vuelven pardas y 
viven como los hongos. Extraen del humus las moléculas orgánicas 
ya elaboradas, liberadas de la vegetación circundante por descom¬ 
posición. Nosotros, los seres humanos, hemos llevado hasta sus últi¬ 
mas consecuencias ese arte de hacer trabajar a los demás, de nutrir¬ 
se a sus expensas; pero, en cambio, seríamos incapaces de perder la 
hemoglobina sanguínea, que, al transportar el oxígeno inspirado por 
los pulmones, nos permite quemar los alimentos y proporcionar 
energía a nuestro cuerpo. A pesar de las apariencias, pues, nuestras 
facultades de adaptación son infinitamente más débiles que las de 
las plantas, al menos en este aspecto. Para una planta, desprender¬ 
se de su clorofila es un acontecimiento totalmente comparable, por¬ 
que es perder el pigmento gracias al cual funciona todo su sistema 
energético: en suma, el cortocircuito, la avería generalizada. Enton¬ 
ces, la planta no es capaz de captar la energía solar ni de sintetizar 
sus propios alimentos; dicho de otra manera, la dieta total, el ayu¬ 
no absoluto. La planta estaría condenada a perecer sí no consiguie¬ 
ra alimentarse de otra manera. Lo consigue tomando un alimen¬ 
to ya elaborado del medio externo, igual que hacen el hombre y los 
hongos, que se singularizan del resto de las plantas precisamen¬ 
te por la ausencia de clorofila y su régimen alimenticio típicamente 
animal. 

La orquídea conocida como “nido de pájaro” ha emprendido 
resueltamente esta vía. Esta pequeña orquídea del sotobosque se 
ha desembarazado totalmente de su clorofila, de ahí su color par¬ 
dusco y la regresión de sus hojas, que han perdido toda utilidad. 
Sus raíces, con múltiples bulbos, evocan un nido con sus huevos 
-de lo cual deriva su nombre. Su indiferencia a la luz, que, por care¬ 
cer de clorofila, no puede utilizar, le permite a veces vivir, e incluso 
florecer, bajo tierra. Iniciativa por lo menos original, y que determi- 
na la absoluta singularidad de esta orquídea, ¡con hábitos de hongo! 
Iniciativa inquietante, sin embargo, ya que si todas las plantas hicie¬ 
ran lo mismo, sería el fin de la vida sobre la tierra: a falta de plantas 
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verdes, no se renovaría el oxígeno del aire y los animales estarían 

condenados a morir de hambre y de asfixia^ „ i, vainilla 

Pero ¿qué hay de común entre el mdo de pa)aro y la vainilla 

trepadora, entre las orquídeas encaramadas a los arboles ^estaca 
paz de vivir enterrada? ¿Qué determinada característica permite a 
una planta ostentar la etiqueta “orquídea”? En definitiva, ¿que tie¬ 
nen en común todas las orquídeas, que les sea propio. . 

Una orquídea es, primero y ante todo, cierta^ estructura floral 
muy perfeccionada, que parece inventada a proposito para llevarse 
bien con los insectos. Porque a los insectos, y solo a ellos, las or u 
deas confían su polen, con la misión de transportarlo de una flor a 
otra en aras de la fecundación. Y para seducir al insecto encargado 
de realizar la inseminación artificial a gran escala, la flor de la orqui- 

dea no ha dejado nada al azar, , . . f _ r 

El acabado de su arquitectura es, sin duda, producto de un lar 

go y paciente “trabajo de investigación”, a partir del tipo f oral d ®> 
rio El resultado ha sido un éxito, que la naturaleza explota con ^obs¬ 
tinación- modula hasta el infinito un plan floral homogéneo. En 
suma explota a fondo el acierto de un prototipo, como los arquitec¬ 
tos que intentan colocar en todas partes el mismo plan, con algunas 
modificaciones accidentales. Pero esas modificaciones son suficien¬ 
tes para ofrecer la más extraordinaria paleta de formas y “ 1 °r es f 
Las orquídeas tropicales derraman verdaderas cascadas de fio 

res multicolores, como mariposas inmovilizadas un mst ®" t ® en su 
vuelo. Así pues, muchísimas especies se buscan por su valor orna^ 
mental. Diversos estados latinoamericanos han elegido las CaWeya 
como emblema nacional: Colombia, la Cattleya (nance; Costa Rica 
la Cattleya (unalba, y Panamá, la Cattleya sfnnnem^ Asimismo el 
perfeccionamiento de las técnicas hortícolas ha permitido med 

quídeas ornamentales, que rivalizan y se superan en elegancia y dis- 

tmC Simple en su concepción, compleja en su reaUzación la flor de 
la orquídea ilustra la dialéctica de la esencia y la existenam Estas 
flores admirables, de corolas suntuosas y perfumes ’ 

invierten todo su talento en seducir. Los insectos, magnetizados p 
tan gran despliegue de encantos, no pierden la ocasión de caer en I 
trainpa en la trampa publicitaria que representan, para sus o os 
compuestos, estas flores poderosamente atractivas. Los msectos 
descubren entonces la pista de aterrizaje que les ofrece la flor, en 
forma de un pétalo alargado, el labelo, verdadera imagen de marca 
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de la orquídea, su etiqueta de calidad. Como la pista de un aero¬ 
puerto, el labelo está cuidadosamente balizado, ya sea por estrías o 
salientes coloreados, o por mechones de pelos correctamente ali¬ 
neados. El insecto toma entonces la posición del vuelo de aproxima¬ 
ción y puede incluso, si se presenta el caso, aterrizar sin visibilidad. 
Porque los insectos no se guían sólo por los colores, sino que son 
también muy sensibles a los olores. Por eso las orquídeas elaboran, 
a veces, balizas olorosas. Los de la Listera son largas alineaciones 
de glándulas dispuestas en el labelo, que segregan un olor atractivo, 

EL BESO DEL INSECTO A LA FLOR 

Pero la naturaleza practica el libre intercambio, y la visita del in¬ 
secto no es gratuita. Si acepta transportar el polen, como se verá, 
espera ser correspondido. A cambio del servicio prestado, la flor le 
ofrece su néctar, el líquido azucarado que los insectos chupan golo¬ 
samente en cada una de sus visitas. El néctar floral es la copita que 
se ofrece al cartero para agradecer su visita. 

Algunos, propio de insectos todavía zafios, se contentan con nu¬ 
trirse de la flor con mala intención. Pero salvo en algún caso, las or¬ 
quídeas han abandonado estas prácticas arcaicas y vulgares desde 
hace mucho tiempo. Prefieren elaborar hermosas glándulas con 
néctar o, mejor aún, espolones en forma de cuerno de la abundan¬ 
cia, situados justo en la prolongación del labelo donde aterriza el in¬ 
secto: Allí éste sumerge su trompa y, en ese beso a la flor, aspira e¡ 
néctar, como se degusta la bebida con una pajilla. Es necesario, aún, 
que la trompa sea lo bastante larga para alcanzar el néctar, lo cual 
exige una estrecha relación entre la anatomía de] insecto y la de la 
flor. Si el espolón es demasiado largo, o la trompa demasiado corta, 
¡ei insecto perderá el tiempo! 

Darwin, al estudiar !a polinización de las orquídeas de Madagas- 
car, hizo apasionantes observaciones sobre ella. Con cerca de mil 
especies de orquídeas, de las que casi novecientas son específicas de 
esa gran isla, Madagascar ofrece un campo de observación de ex¬ 
cepcional interés. Así, a Darwin le había sorprendido la longitud de 
algunos espolones, y en particular el de la Ángraecum sesquipeda- 
te, llamada así a causa de su espolón, que mide un pie y medio de 
largo, o sea, alrededor de cincuenta centímetros, lo que, por otro 
lado, es algo exagerado. Darwin se preguntaba qué insecto podía ir 
a buscar el néctar dentro de un espolón tan largo. Para é!, tal plan- 
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ta era, sin duda, un error de la naturaleza, como un .íTacabÍrían 
muerte con la sentencia en suspenso, al que los acab H fe 

alaún día por abandonar, al no encontrar allí su recompensa. Mudo 
que aguardar cuarenta años para poder contestar a aquel a pregun¬ 
te hasta descubrir una gran mariposa, del grupo deOas «fmges^ 

alcanzar el fondo de los espolones de la Angr aecurn. Entre la. esfm 
ge y la flor ha habido una adaptación mutua en el transcurso> de b 

se ha adaptado al otro. Es el famoso problema del huevo y la galli¬ 
na La respuesta es, claro está, que ha habido una «adaptación 
mutua- tanto el insecto como la flor han evolucionado simultánea¬ 
mente pm su estrecha interrelación y, finalmente, han dado como 
resultado una fórmula de coexistencia a dúo, excluyendo a todo po- 
sible insecto competidor, puesto que ningún otro- posee ror ^P 

apta para conseguir esa extraña y laboriosa copulación bucal con 

espolón de la Angraecum. ^ „ . , , ~ esfinae 

Curiosamente, se descubrió en America del Sur u 9 

cuya trompa, en exceso larga, condujo a pregu#arsesot*e la natu- 

raleza de la flor que podía visitar. Algunos anos mas tarde se dése 

br!a una or q uide q a de" género Habenaria que P o^ un espolón de 

longitud equivalente. Se repetía pues, ahora en America, la historia 

Ao la Anaraecum, pBro £st9 vsz 9 Is invorsd. _ 

Parece que las orquídeas celan el secreto de sus extrañas unió 

nes monógamas entre una especie vegetal y una f * s Pf “ Á * 

La constancia y la fidelidad son las únicas garantías de la perpetua 
don de la especie, ya que la flor sólo puede fecundarla su com¬ 
pañero específico, cuya desaparición señalaría e pnncip 

mU Es^a desgracia que ha estado a punto de ocurrir con la vainilla. 
Originaría de S México, la vainilla se ha utilizado allí desde muy an- 
tiquo Cuando se quiso introducir su cultivo en las islas del océano 
índico especialmente en Mauricio y en Reunión, hubo que rendirse 

a la evidencia: la vainilla, bruscamente aqueja de es ^“ a f 0 
ra daba fruto allí. Las investigaciones emprendidas demostraron en 

totícesque la vainilla sólo la fecundaba un tipo unta, de « - 

himenóptero del género Me/ipona, que n0 . ex,bt ' a ¡ s „ 

que, naturalmente, nadie había pensado en importar de México, su 

P3t Algtnastontativas efectuadas para adaptar el insecto acabaron 
en fracasos. No se resolvió hasta que un joven de raza negra in- 
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ventó un método artificial de fecundación, que se practica aún en la 
actualidad: se toma el polen con unas pinzas pequeñas y después se 
coloca en la parte receptora de la flor, el estigma. De manera que 
no es inexacto decir que se fecunda la vainilla por inseminación ar¬ 
tificial, de la misma manera que los animales domésticos. En las re¬ 
giones donde su compañero natural no existe, el hombre, a! susti¬ 
tuirlo, se ha convertido en su única posibilidad de supervivencia. 
Viuda de su insecto favorito, la vainilla se "casa” con el hombre en 
segundas nupcias, lo que no significa, como escribió un estudiante 
distraído, ique sea fecundada por polen humano! 

Aún son más espectaculares e instructivas las extrañas relacio¬ 
nes que mantienen las orquídeas con su pareja única cuando tien¬ 
den a parecerse a ella por mimetismo. En este caso, el labelo 
-¡siempre él!-, tradicionalmente encargado de atraer ai insecto y de 
guiar su aterrizaje, llega, puede decirse, al extremo de su lógica: se 
transforma -literalmente- en un falso insecto. Este pétalo toma en¬ 
tonces el aspecto de un mosquito, avispón, mosca, avispa o araña, 
según las especies, y lo fecundará, naturalmente, el insecto corres¬ 
pondiente. 

...DONDE LA ORQUÍDEA SE DISFRAZA Y GUIÑA EL OJO 

Un aficionado francés, Pouyanne, magistrado en Argel, descri¬ 
bió por vez primera, en 1916, la fecundación del “espejo de Venus” 
(Ophrys speculum) por una avispa, cuyo parecido con su labelo es 
sorprendente. Había observado que sólo las avispas macho eran 
atraídas por esas flores extravagantes que tanto se les parecen y 
acabó por concluir que los movimientos espasmódicos del insecto 
sobre la flor no eran la expresión de una violencia gratuita, sino al 
contrario, los gestos de la copulación. Como lo prueba el hecho de 
que la avispa macho toma sobre la flor exactamente la misma posi¬ 
ción que adopta sobre su compañera femenina. 

Como a los botánicos no les gusta que los aficionados pisen su 
terreno, y como en aquella época de la gran guerra se hacía, preci¬ 
samente, la guerra y no el amor, apenas se prestó atención a las 
palabras de Pouyanne. Además, ni el propio Darwin había llegado 
a elucidar el misterio del labelo mimético al observar los mismos 
Ophrys. Algunos creyeron ver entonces, en la tesis de Pouyanne, las 
lucubraciones de un viejo caballero, un poco vicioso... Otros, inclu¬ 
so, no encontraban relación alguna entre este acto y la polinización. 
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Pensaban que, al simular una avispa, la orquídea se defendía del 
apetito de los animales, disuadiéndolos de pastar una flor portadora 
de un huésped tan peligroso. Un botánico vienés, Francé, pretendía 
incluso que los Ophrys imitaban a los insectos para que éstos no los 
visitaran. Así, los insectos, al creer que el sitio estaba ya ocupado, se 
alejaban de estas flores. La idea de Francé no era, quizá, tan erró¬ 
nea como se creyó posteriormente. La presencia de un falso insecto 
sobre la flor de una especie conlleva, sin duda, el alejamiento de los 
insectos de otras especies, que no se interesan por la flor, al consi¬ 
derarla ocupada. (( „ , 

No cabe duda, por el contrario, que esta ocupación suscita el 

interés de los insectos machos de la misma especie, que creen reco- 
nocer a distancia un compañero sexual, tal como han demostrado 
los minuciosos experimentos del botánico sueco Kullenberg, que 
confirman las observaciones de Pouyanne. La trampa de la seduc¬ 
ción erótica es infalible, ya que el labelo no ha ahorrado esfuerzos 
para que el insecto caiga en el ardid así preparado. Kullenberg ha 
señalado que la disposición de los pelos que cubren e! labelo es por 
completo similar a la de los pelos del insecto hembra, de manera 
que los compañeros no se reconocen sólo por la vista sino también 
por el contacto físico. Más aún, el labelo mimético emite exacta¬ 
mente el mismo olor que el insecto hembra, olor producido, ade¬ 
más, por las mismas moléculas. Convergencia increíble, que duplica 
la imitación física, visual, con un riguroso mimetismo químico. Muy 
excitados por la perfecta imitación de sus compañeras, los machos 
se agitan sobre el labelo e intentan copular con él. Pero, en la 
mayoría de los casos, no lo consiguen, sin duda porque el labelo no 
posee un orificio sexual como la hembra- La naturaleza revela asi su 
crueldad, y la flor de Ophrys su perfecta indiferencia respecto a un 
compañero al que se propone seducir, porque lo necesita, pero no 

satisfacerlo. ,, , 

Es probable que este fracaso sea, en definitiva, favorable a la or¬ 
quídea y no al insecto. Porque el macho insatisfecho prosigue su 
ruta de labelo en labelo, transporta de una flor a otra el polen que 
ha desprendido en su agitación febril y fecunda así numerosas flo¬ 
res. La inteligencia de los insectos es muy limitada y su capacidad 
de adaptación virtualmente nula, por lo cual prosiguen indefinida y 
desgraciadamente su miserable búsqueda erótica, sin jamás encon¬ 
trar en ella el placer. Ocurriría, por otro lado, que, si su deseo fuera 
satisfecho, quizá manifestarían menos ardor para tentar la suerte en 
otras flores. Disminuiría incluso el número de visitas a causa del 
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suave entorpecimiento que sigue, generalmente, a la consumación 
del acto sexual. Entonces sería la orquídea quien sufriría el perjuicio 
de su bondad, De hecho, la orquídea explota y saca partido hábil¬ 
mente de la ingenuidad del insecto, incapaz congénitamente de 
comprender que él siempre será el ‘primo” en este asunto. Un com¬ 
pañero más inteligente sacaría sus conclusiones, huiría de estas flo¬ 
res egoístas y las condenaría a muerte por esterilidad, Pero, precisa¬ 
mente, los insectos están programados y son incapaces de cambiar 
su programa. Más aún, la naturaleza se las arregla para forzarlos a 
desempeñar este papel tan poco satisfactorio para ellos, Al estudiar 
la flor de abeja (Ophrps apifera) se observa que las flores se abren 
en el momento de la eclosión de los insectos machos, que las fecun¬ 
dan, pero antes de la aparición de las abejas hembras. Así, los ma¬ 
chos, condenados a no tener hembra, deben contentarse con estas 
prácticas masturbatorias, estimuladas por el fantasma que la orquí¬ 
dea ofrece a su apetito, puesto que no tienen otras compañeras que 
los labelos de Ophrys. Sólo los machos supervivientes se consolarán 
de su fracaso juvenil fecundando a las verdaderas hembras, cuando 
eclosionen. Lo que también es útil para la orquídea, puesto que 
dará como resultado una nueva generación de abejas, que desem¬ 
peñarán, a su turno, el papel de polinizadores. 

Pero esas diferencias cronológicas no ocurren necesariamente 
en detrimento del insecto. También pueden perjudicar a la orquí¬ 
dea, la cual debe, a veces, esperar mucho tiempo la visita de su 
compañero específico, si, por ejemplo, éste no ha eclosionado toda¬ 
vía y ella ha abierto ya sus flores. Por esto las orquídeas miméticas 
toman extraordinarias precauciones para conservar el mayor tiem¬ 
po posible su poder de seducción y dan prueba de una sorprenden¬ 
te “feminidad”, al recurrir a las más refinadas técnicas de maquilla¬ 
je. Para permanecer frescas y atractivas durante semanas, e incluso 
durante meses, se revisten de afeites espesos que forman una cutí¬ 
cula elástica e impermeable, lo que les permite afrontar los malos 
tiempos sin desperfectos. Y en muchas ocasiones llegan a recubrirse 
de una espesa máscara de cera, que les confiere particular consis¬ 
tencia y rigidez. 

Puede ocurrir que, a pesar de todas esas precauciones, no se 
digne aparecer ningún polinizador específico. La orquídea debe 
entonces resignarse a no tener compañero y a la esterilidad. La 
Ophrys apifera ha encontrado, sin embargo, cuando sucede tal even¬ 
tualidad, la manera de arreglarse por sí misma. El polen, como en 
todas las orquídeas, está aglomerado en dos masas compactas, los 
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polinios, en el único estambre de cada flor. Estos polinios son erec¬ 
tos, pero, si ningún insecto los toma, acaban por caerse espontánea¬ 
mente sobre la parte receptora femenina de la propia flor. Se pro¬ 
duce entonces la autofecundación, solución de emergencia a la que 
recurren algunas flores cuando no han tenido la suerte de empare¬ 
jarse con otra flor. Solución que naturalmente sólo pueden adoptar 
los seres hermafroditas, portadores de los dos sexos, como son la 
mayoría de las plantas. Curiosamente, en nuestro ejemplo la detu¬ 
mescencia del polinio produce la fecundación, mientras que su erec¬ 
ción natura! lo mantiene en estado de impotencia. Porque los poli¬ 
nios se levantan por encima de la parte receptora femenina, el estig¬ 
ma, de la que además están separados por una membrana con fre¬ 
cuencia infranqueable: el róstelo. En esas flores, por lo visto, todo va 
encaminado a favorecer la fecundación cruzada mediante un insecto. 

La autofecundación, solución desesperada, no es del gusto de la 
mayoría de las orquídeas miméticas. Como si quisieran evitarla a 
toda costa, algunas de ellas llevan su capacidad de seducción al ex¬ 
tremo de ofrecer al insecto lo que exactamente busca: el orgasmo. 
Es el caso de algunas orquídeas australianas —se ha observado en 
cuatro especies del género Cryptosty/ís-, que ofrecen a los peque¬ 
ños machos de las avispas que las visitan la dicha del placer, como 
se comprueba al advertir los espermatozoides emitidos en masa so¬ 
bre sus labelos en forma de lengua. Según E. Coleman, a quien se 
deben minuciosas observaciones referentes a esas especies, a menu¬ 
do parece que los machos prefieren la orquídea a sus hembras. La 

trampa alcanza así, pues, ia perfección. 

Una orquídea de la América central, Trigonidium obtusum, 

atrae a los machos de una especie de abejas, que intentan copular 
con el extremo de sus pétalos, a pesar de que el parecido dista mu¬ 
cho de ser perfecto. Aquí, el olor y el tacto, más que el aspecto vi¬ 
sual, parecen determinar la atracción sexual. Como el mimetismo 
no afecta sólo al labelo sino también a otros pétalos, diversos insec¬ 
tos intentan acoplarse al mismo tiempo con la flor. Extraña demos¬ 
tración de cópula en grupo, en que diversos compañeros se afanan 
sobre un único objeto, sin ningún vínculo entre ellos. 


DEL MIMETISMO AL FETICHISMO... 

Este ejemplo llama la atención sobre la importancia que adquie¬ 
re el olor en el mecanismo de atracción de las orquídeas miméticas. 
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Y con ello se llega al máximo de la paradoja. Diversos experimen¬ 
tos han demostrado que, incluso cuando se desfigura y recorta el la¬ 
belo hasta el extremo de parecerse bien poco a la hembra del insec¬ 
to, no pierde su poder atractivo para el macho, a causa del intenso 
olor a hembra que emite. De hecho, el olor atrae al insecto a distan¬ 
cia, como si fuera un radar, mucho antes de que intervenga la vi¬ 
sión del labelo mimético. El contacto físico sólo interviene en tercer 
lugar, después del aterrizaje. El mimetismo es, pues, completo y ma¬ 
nifiesta su eficacia en todos los estadios que preceden al acopla¬ 
miento. 

Cuando un macho se ha instalado ya sobre una orquídea mimé- 
tica, no es raro que llegue otro macho e intente posarse sobre el pri¬ 
mero, Más que de una demostración de homosexualidad, se trata 
simplemente de un error de apreciación del segundo insecto, que, 
atraído por el olor a hembra del labelo, sufre, de alguna manera, 
una doble confusión e intenta entonces copular con un insecto de 
su propio sexo. Pero cuando se da cuenta de su error, parte en se¬ 
guida. Porque parece que la homosexualidad no se da en los insec¬ 
tos, cuyos códigos genéticos innatos son más rigurosos que los de 
los pájaros y animales superiores, en que los comportamientos e 
impresiones adquiridos en la infancia desempeñan un papel primor¬ 
dial en la orientación sexual. Se han podido observar numerosos ca¬ 
sos de homosexualidad en estos grupos evolucionados. 

La atracción sexual no es la única trampa inventada por las or¬ 
quídeas para granjearse a los insectos. Los Oncidium del Ecuador 
esparcen sus largos racimos de flores amarillas y delicadas que, ba¬ 
lanceándose al viento, se parecen a las abejas del género Cenfris. 
Los machos de Centris se precipitan contra ellos violentamente, no 
por ningún apetito homosexual, sino por el deseo de despejar su te¬ 
rritorio, que vigilan sin descanso y marcan con su olor, pues creen 
ver peligrosos rivales en esas flores que se les parecen. Los ataques 
son precisos, brutales y rápidos. El insecto macho pica a la flor con 
una estupenda habilidad. No se trata aquí de un deseo erótico, ni de 
una seudocópula, sino de una lucha por el territorio, de un falso an¬ 
tagonismo. Se ha descrito, incluso, un caso de falso parasitismo a 
propósito de una orquídea australiana del género Ca/ochí/us, que 
imita un insecto sobre el cual una especie de avispa pone sus hue¬ 
vos. Entonces el labelo recibe los huevos en lugar del insecto. Esta 
observación se ha puesto en tela de juicio, y podría tratarse sólo de 
un ejemplo más de seudocópula. 

Sería interminable examinar la impresionante lista de las orquí- 
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deas miméticas, polinizadas cada una por un insecto especié. So 
en el género Ophrys hay veintiuna especies de este tipo. Y ese¡ fenó¬ 
meno no es patrimonio exclusivo de las orquídeas pura q 
lenberg lo ha podido observar en otras familias botánicas, p 

ejemplo, en la Guiera senegalensis (Combretaceas). , 

El arte de estimular la atracción sexual por mimetismo forma 
parte, también, de nuestra propia historia. Incluso hoy día es 1 
tuna de los sex shops, cuyas muñecas y otros artilugios son única 
mente la versión moderna y técnica del labelo mimetico de las o 
quídeas. Así, la observación de las orquídeas nos ofrece ®> ar £ u 
no el modelo natural del fetichismo, desviación de la ibido que 
aparta el apetito sexual de su objeto natural, para fijado en otr 
Darte. Pero la naturaleza no lo considera una desviación, siempre 
que alcancen su objetivo, que aquí es la polinización; orna a reves 
si razonamiento, aparentemente lógico, de los moralistas de antaño 
que condenaban cualquier expresión de la sexualidad, excepto 
que consideraban conforme a la ley natural, la unión del hombre y 

el arti de distinguir lo que es natural de lo 

confiar en el talento de los casuistas, capaces de cortar en cuatro 

pedazos el más pequeño de los pelos del pubis. Ah °' a bl ® n ! !® ü “ “ n 
raleza se mofa de estas sutiles distinciones que, para ella, no tienen 
ningún sentido. Porque, por definición, todo lo que ^ ua tur aleza i^- 
venta es natural. Y como su imaginación no tiene imites, el cam 
po de lo natural no conoce fronteras. El hombre debe ®" c °" rar e ' 

las épocas victorianas, y los riesgos de la corrupción, propios de las 
épocas decadentes. Cada una debe comprender lo que es bueno 
para él y no resulta malo para los demás. La naturaleza es resp 
sable lo que le permite justificar todas sus actitudes, experiencias, 
audacias y todos sus egoísmos. Nunca perdonara al hombre el he¬ 
cho de formarse con inteligencia, en la alianza siempre ‘«S 1 'V a ™®' 
nazada de su espíritu, su corazón y su cuerpo, y en la rica diversidad 

de TsoTn cuanto a Pero, ¿qué dice la biología? Para ella, 

el mimetismo sigue siendo un enigma absoluto^ira de la 
fenómenos inexplicables, que ponen a prueba ,a * eona c ' a5 '“ ® 

evolución por mutación y selección naturales. ¿Que extraordmana 
serie de mutaciones cabría imaginar para que un labelo se convierta 

en un insecto? ¿Y por qué la naturaleza P™d" a " a V 

tales mutaciones en una especie y no en otras? Si, en rigor, puede 
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comprenderse la coadaptación de los espolones y de las trompas en 
el Angraecum malgache y su esfinge, es más difícil aceptar que la 
orquídea se “insectice” por un proceso análogo. Pero, en fin de 
cuentas, nunca se ha podido explicar por qué un misionero nacido 
en una vieja provincia francesa y “francés de pura cepa” vuelva de 
China, después de treinta años, con un semblante y unas actitudes 
que no permiten distinguirlo de un verdadero chino... Otra forma de 
mimetismo, aunque de origen biológico muy distinto. Otro enigma. 

En resumen, la verdadera pregunta permanece sin respuesta. 
En la orquídea mimética, habría ocurrido un proceso original, espe¬ 
cífico, pero todavía desconocido, algo semejante a una voluntad 
por su parte de parecerse a un insecto. Plantear la pregunta es dar 
prueba ya, a los ojos de los científicos, de una audacia inaudita. Y 
responderla sería merecer indefectiblemente su condena, sin apela¬ 
ción. 

Sin embargo, en las orquídeas ocurre que las trampas pueden 
ser menos complejas, con el insecto que va a la flor, si puede decir¬ 
se, con sus “zapatos de madera”. Es lo que pasa, precisamente, en 
el caso de los “zapatitos de dama”, en los que, por una vez todavía, 
el labelo es sólo el capataz. Este labelo, en forma de zueco, aprisio¬ 
na los abejorros que se dejan atrapar. Su pared lisa les impide re¬ 
troceder por el mismo camino y les obliga a escaparse por otra sali¬ 
da. La encuentran bajo la forma de una minúscula falla que atravie¬ 
san, y de paso se llevan el polen sobre su cabeza. Hábil estrategia la 
del “zapatito de dama”, maravillosa orquídea de los bosques húme¬ 
dos, único representante europeo del género Cypripedium, que 
cada vez se hace más rara. La orquídea dornajo (Coryanthes ma- 
CTantha) añade a esa estrategia del aprisionamiento, la del hechizo. 
El labelo, que desemboca en un receptáculo hueco lleno de un lí¬ 
quido embriagador, atrae a los machos de cierto género de abejas. 
El macho, aturdido, cae en el dornajo y no encuentra otra salida 
que un estrecho túnel, donde está condenado a una penosa repta- 
ción que dura alrededor de media hora, y del que se escapa agota¬ 
do, pero llevando, eso sí, los polinios. 

Sólo falta el movimiento para que la panoplia de los medios de 
seducción sea completa. Pero una orquídea ha llegado hasta ese ex¬ 
tremo. Los labelos de la Buibophyllum están revestidos de pelos vi¬ 
brátiles que, ondulando sin cesar, hacen a los insectos una especie 
de guiños o, más exactamente, de pestañeo, al que, de nuevo, su¬ 
cumben. 
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¿MUJERES, ÁNGELES O DEMONIOS? 

F1 ,,^ n nanorama de las costumbres, y lo que es preciso llamar 
los Comportamientos” de las flores de las orquídeas con respecto a 

^ssSSsSsaiKSt'SsssB 

“T n d 3 e la q "dücci6n U mucho P an,es de que nuestra propia especie las 

de x l sú a tt;r^rv c r sus «—3 > a - 

. Arlot-naHa de ricos colores formando los conjuntos 

más'armoníosos, finamente maquillada sobre un fondo de tez ap^ 
„,-j n discreta o a veces, excesivamente perfumada, no descu ’° 
ninguna excentricidad, ninguna fantasía para d -ecen ar su, poder 
Jo :=d,Trrión Si es necesario disfrazarse, la orquídea se disfrazara. 
¿No es e» lo que ha«n las orquídeas miméticas cuando imitan a 

í" la 

i* hpllp 7 a inqenua o arrogante, pero siempre gratuita, a 
^smotXo lt -Sl enorme poder sobre los demás. Cómo 
no evocar la belleza de tantos adolescentes^camctensUca de todas 

los compTejfos y'de "odas ia^molestias, aun cuando fuera en el peri¬ 
to Sdd tener que trabajar para vivir. Pero ellos no o saben. 

rsszsss as? SiHEr 

despedidos por estos fascinantes seres, mas ávidos de recib q 

iSHSeT-br SSjSti^ 

duce al insecto a la tentación, enciende su deseo y, después, 
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mina con su encanto. De ahí arranca la obstinación del pobre ani¬ 
mal en agotarse en su loca carrera de flor en flor, sin encontrar 
nunca allí la felicidad. Y, sin embargo, la orquídea desaparecería si 
nadie sucumbiera a sus encantos. 

Porque la naturaleza posee el arte de casar a ios antagonistas. 
Es el precio de su equilibrio. Amoral, y a veces libertina, ignora y su¬ 
pera nuestros conceptos simplificadores. Entre lo que nosotros lla¬ 
mamos el bien y el mal, la naturaleza no traza ninguna frontera, no 
codifica los delitos y los castigos. ¿Es preciso condenarla? ¿Hay que 
condenar a la orquídea mimétiea por tener sus asuntos tan bien or¬ 
ganizados? O, por e! contrario, a la manera del administrador infiel 
del Evangelio, hay que admirar su talento. La historia de la vida nos 
enseña que la envidia es mala consejera. Pues cada uno tiene su lu¬ 
gar en la naturaleza. Y para quien sepa contemplarla en silencio y 
meditar sus lecciones no hay otra sentencia. Simplemente, una hu¬ 
milde y apremiante invitación a comprender mejor y, quién sabe, a 
amar mejor. 

El insecto quiere a la orquídea a su manera y el libre juego de la 
seducción acaba en diversiones siempre violentas. Se trata de una 
tentativa de cópula, de una lucha contra un rival presumido o, sen¬ 
cillamente, de un esfuerzo agotador para escapar de una trampa te¬ 
rrible. ¿Por qué tan bellas flores desencadenan tantas violencias? 
Sin duda, porque su polen permanece aglomerado en cada flor, en 
dos masas pesadas y compactas, los polinios, envueltos hasta la ma¬ 
durez dentro de la pared protectora del único estambre. Para rom¬ 
per esa pared y desalojar el polen de su habitáculo, se exige al in¬ 
secto una fuerza poco común, más propia de la violación o de la lu¬ 
cha, que de la dulzura de un galanteo. Una vez conseguida esa cir¬ 
cuncisión y desprendidos los polinios, aún es preciso fijarlos sobre el 
vientre, la espalda, la cabeza o la trompa del insecto, de manera su¬ 
ficientemente sólida para que no se suelten por e! camino. Para 
ello, una glandulita pegajosa, situada en la base de cada polinio, for¬ 
ma, cuando se fija al insecto, una especie de cemento que, al secar¬ 
se, lo estabiliza sólidamente. 

Algunas orquídeas toman, incluso, precauciones suplementa¬ 
rias: los Catasetum sudamericanos poseen pelos rígidos en sus poli- 
nios. Al menor contacto, estos pelos desencadenan un brutal meca¬ 
nismo que clava los polinios sobre la cabeza de ¡as abejas, como si 
fueran dos cuernos erectos. Por otro lado, los Catasetum, con su 
fuerte olor a menta, estimulan el apetito de los insectos, que van a 
pastar sus labelos. Frente a esas bárbaras costumbres, la flor ha en- 
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contrado so réplica, no menos brutal, que asegura infaliblemente la 

polinización. ^ ^ Catasetum impresionó fuertemente a 

Darwin. Cuando relataba minuciosamente al f ^de 
Huxley, antepasado de una 

plantar los polinios sobre la cabe;za „ t0 ¿ o es ío'” 

Irrite- u iY usted piensa, de verdad, que voy a creerme tocio esio. 

Pero qué habría dicho Huxley si hubiera oído hablar de s « l '^°“^ c 
decirse la “clavada”, tan inconcebibles parecían esas costumbres d 
105 Sifetbargo ’dK había dedicado sutiles observaciones al 

“ tssssz rtr¿s =£=¡rzz 

a í rKtrsií 

na de la próxima flor que el insecto visitara, donde se fijara la 

* SKSKSSS ÍSSS «»•»■■«*" zzr 

posee suficiente corpulencia para a f 3 uralau P°" s ado y em- 
cho, ninguno. Porque la flor atrae a 

briagador olor que produce. Estas moscas son devorao £ ^ 

mente por una araña que. agazapada a un . ^ ^ 

S,e £ n„.**■»i. ta— 

ció - „ b!a ua aue por lo general, las flores necesitan un interme- 

i ss: a ¡s 

insectos, con 5 demostrado suficientemente. Pero la btan- 

hopea S rebasa la medida: no necesita un solo intermediario, slrmtres. 
E? éxito de la polinización llega al final de 

an r.i„n desenlace sólo sobreviven la flor y el pajaro. Los ímerrn 
diarios han sido, pura y simplemente, ■ ejecutados sacnfie^os sm 
piedad en aras de la unión. El sistema de polinización de la Stanho 
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pea tal como se ha explicado aquí, según los estudios realizados en 
Brasil por Ruschi el año 1949, ha sido puesto en tela de juicio rápi¬ 
damente por Dobson. Este caso merecería, pues, un examen más 
profundo y se debe considerar, de momento, con circunspección. 

Al disponer su polen en masas compactas, las orquídeas pro¬ 
penden a la economía, lo cual es por completo insólito en el mundo 
de las flores, donde el despilfarro del polen es la regla. El transporte 
de los polinios sobre el dorso del insecto permite una transmisión 
íntegra del polen producido por una flor hasta otra flor. No hay, de 
hecho, ninguna pérdida por el camino, contrariamente a lo que 
pasa en otros casos, en que suele desperdiciarse el polen. Por esa 
seña de identidad, las orquídeas se acercan a las costumbres de los 
animales superiores, que emiten sus espermatozoides en el cuerpo 
de la hembra, y no los esparcen a todos los vientos. Otro signo de 
alta evolución, otra extraña convergencia entre la orquídea y el 
hombre. 


EL DOMINIO DEL CONTROL DE LA NATALIDAD 

La fiesta ha terminado, desde el momento en que se ha produ¬ 
cido la polinización. La flor se arruga, pierde sus colores, su olor, su 
frescura. El labelo se marchita y la flor desaparece por completo en¬ 
tre la vegetación circundante. La naturaleza interrumpe sus campa¬ 
ñas publicitarias y levanta sus carteles cuando ha alcanzado su obje¬ 
tivo. Los viejos carteles no ensucian indefinidamente el paisaje des¬ 
pués del espectáculo. Esa precipitación en caerse las flores explica 
por qué los cuidadores de orquídeas temen tanto la presencia de in¬ 
sectos en sus invernaderos: la flor conserva su belleza mientras no 
es fecundada, ya poco después de serlo se marchita. 

La flor de la orquídea revela así su verdadera naturaleza. Esta 
no es la de una prostituta, puesto que no ofrece ni siquiera el placer 
a su cliente. Ni la de una mujer insaciable y voraz, porque se con¬ 
tenta con un solo visitante, si éste ¡e aporta el polen. Ni tampoco la 
de una esposa, porque no mantiene ninguna relación duradera con 
su compañero de un instante. Más bien es la de una madre que, 
para concebir a sus hijos, lo pone todo en juego. 

Cuando el insecto ha cumplido su misión y la flor también, la 
orquídea va a consagrarse, en lo sucesivo, a la cría de los futuros re¬ 
cién nacidos. El éxito de la polinización pone fin al deseo y a toda 
relación sexual posterior con ios insectos. He ahí lo que habrá de 
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alegrar a nuestros austeros moralistas, algo trastornados en sus 
convicciones. No dejarán de apreciar que en 'as orquídeas, eU 
ció de la sexualidad está destinado exclusivamente a la función de 

13 Ts “deas son prolíficas. Darwin estimaba en 6.200 el nú¬ 
mero de semillas contenidas en una sola cápsula de Orchis macúla¬ 
la Como la planta produce cerca de 30 frutos, podría engendrar 
más de 200 000 descendientes. Pero hay más: en el genero Acrope- 
m una especie llega a producir hasta 74 . 000.000 de s^.itospor 
nlanta Si todas esas semillas germinaran, recubrirían el planeta en 
menos de dnco años, pero no germinan todas. Porque la «atúrale- 
"a preocupada por mantener el equilibrio, ha inventado un ingenio- 

so sistema para controlar los nacimientos. . 

Para que pueda haber tantas en el vientre de la flor, nece ^™' 
mente reducido, las semillas deben ser minúsculas. En alguna^espe^ 
cíes forman un verdadero polvo, y cada una solo pesa 0,U2 mg, en 
el caso límite de Dendrobium attenuatum. Tales semillas son tan 
Sólo renicu^os apenas formados, en que el embrión es solamente 
una pequeña masa de células indiferenciadas. En esas condiciones 
la germinación es ardua. ¿De dónde tomar los aiinentos necesarios 
D ara permitir al embrión formar una raicilla, que hundirá en segu 
£™n P el suelo, para nutrirse? Porque las sem.llas no poseen ningrn 
na sustancia de reserva. El embrión, que es el bebe d * > a P la "' a \"° 
tiene nada a su disposición para nutrirse en el momento en que des 

nierte de su sueño invernal para germinar. . , 

P Las orquídeas resuelven este problema mediante la colabora- 
ción de un^ongo. El embrión se deja penetrar por los ilamentos de 
hongos microscópicos (Rhizoctonia), que le aportan los alimentos 
necesarios para continuar el crecimiento. El hongo desempeña el 

papel de una pajilla, que el embrión utiliza para a ‘ ,menta ”* , 

do P la planta joven ha podido adquirir su independencia nutritiva al 
hundir sus raíces en el suelo, el hongo, en justa correspondencia, 
exiqe a su vez ser alimentado por la planta con la que ha organiza^ 
do su vida. La orquídea busca, por el contrario, d«embamzarse de 
él Dorque ya no lo necesita -siempre la misma táctica egoísta. La 
orquídea pertenece decididamente a esa categoría de seres quepre- 
fieren recibir a dar. Va a entablarse, pues, una importante lucha. Si 
el hongo resiste, se instaura un frágil equilibrio y los 
sisten en los tubérculos de la planta durante toda su vida. El hincha 
miento de los órganos subterráneos que presentan muchas orquí¬ 
deas se ha interpretado como una reacción de defensa de la planta 
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contra el hongo que cobija. E! nombre de Orchís, que en griego sig¬ 
nifica testículo, se refiere, por otro lado, a la forma de los órganos 
subterráneos de la planta, que efectivamente parecen dos testículos. 

La mayor parte de las semillas no germinan, incapaces de en¬ 
contrar un hongo que las nutra. En fin de cuentas, dan la imagen 
de plantas raras, a pesar de la increíble proliferación de sus semillas. 
En los prados o en el sotobosque, permanecen diseminadas aquí y 
allá, sin formar nunca poblaciones muy densas, como hacen las 
amapolas o las margaritas, por ejemplo. La orquídea es poco social; 
como todos los grandes seductores, busca menos la compañía de 
sus semejantes que la de sus víctimas. 

Antiguamente, la germinación de las orquídeas exigía tal habili¬ 
dad que sólo algunos horticultores experimentados la poseían. In¬ 
fectaban las semillas con un caldo de cultivo de hongos, según la 
técnica del botánico francés Noel Bernard, y obtenían algunas ger¬ 
minaciones. De ahí la rareza y el precio de esas flores. Investigacio¬ 
nes americanas han permitido aumentar la tasa de germinación, 
cultivando las semillas en medios que contienen un 2 % de azúcar. 
Todo ocurre como si ese biberón azucarado compensara la pobreza 
de la madre. Porque el albumen -sustancia alimenticia contenida 
normalmente en las semillas- suele ser el encargado de alimentar al 
embrión durante los primeros días. Ahora bien, las orquídeas no po¬ 
seen albumen. 

La orquídea ha resuelto, pues, el problema de la superpoblación 
por un método eficaz e indoloro: la degeneración de la semilla. Su¬ 
prime a sus recién nacidos por falta de alimentación, después de ha¬ 
berlos adormecido en estado de embriones inmaduros, dentro de 
sus semillas. Es obligado reconocer que la humanidad no lo hace 
apenas mejor cuando deja morir de hambre, y sin adormecerlos, a 
casi una cuarta parte de sus niños. En cuanto al aborto, es peor to¬ 
davía, porque no se toma la precaución de adormecer al feto, 
arrancándolo brutalmente del vientre de su madre. Extraño parale¬ 
lismo, que revela la obstinación de la naturaleza en oponerse a la 
expansión de las especies demasiado prolíficas. 

LA AMBIGÜEDAD SEXUAL DE LAS ORQUÍDEAS 

Pero si las orquídeas practican, como nosotros, el control de la 
natalidad, en cambio poseen otros medios de reproducción, que 
pertenecen sólo a las plantas y nos dejan pensativos. 
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El primero es la capacidad de «F"toasts 
pie subdivisión de lo J °^" os s ^ n reproduc ,rse de año en año, 

sin germinación de '^^^¿Sp'antasprovistas de bulbo, 
rato subterráneo, a seme)an * p vegeta i, no se da en los 

Este sistema de Pf°P^acion p esterilidad si no encuentran 

animales superiores, conaenaa 

nin t rS- omuídSTen en 

coexistencia deU^o tutercu o e^ sorprendente un par de tes^ 

SsX'^a ptrt, 

concibe que, de cono potentes 

los de las orquídeas s V anarece en todas las civilizacio- 

afrodisíacos. Según esta teoría, q P f por su aspecto, 

nes primitivas, las que se e, 

las propiedades terapeutic q P | debe ser un excelen- 

capa de lostaHos ^ es deci para , a 

ción de leche. Incluso, a forma de la nuez recu ™ úntales. 

dica su empleo para el ^rcCr naturalmeme, las enfermada- 
En cuanto a las judias, deben , debe pensar de este 

des del riñón. Más adelante diremos ^ s ¡ ificado . Reconozca- 

tipo de razonamiento analogic , y de , \ a be\o de la orquí- 

mos solamente que el signo oloros y desde el punto de vista del 
dea se justifica plenamente y q p b [ es En cuanto a transferir el 
insecto, efectos afrodisiacos t _ humana ya es otro asunto, 

mismo razonamiento a la tan*P< hu ^ r se ha revela- 

En materia de ^^'-t r^ rdaTde loTeLrcomprobados, al 
do fértil, si bien no en la realidad evocan un sexo 

menos en lo imaginario. V 

masculino en erecclómcomoc^ ext raordinaria { Y 

muchas legumbres, han c d^ mandrágota cuya rafe tien e for- 

más que cualquier otra, la ^ d , ¡b j 0 de) Génesis se cuenta 

ma de cuerpo humano, de Q aseauró a Jacob su gene- 

que Rubén hizo gran re ^°’ e< : c ^ ) ’ man d r ágora provoca el sueño, y 

rosa desee ndenc^ No obsta - > rfe , a divul g ació n de 

orC1UÍdeaS ' S63Ún 13 tradÍCÍ ° n ’ naCe " 
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dei semen de toro escapado durante la copulación y esparcido por 
el suelo. Es cierto que la extrema pequenez de las semillas de las 
orquídeas les había permitido pasar inadvertidas. En cambio, la su¬ 
gestiva forma del doble tubérculo no podía suscitar ninguna duda 
acerca de sus efectos afrodisíacos. 

Machos por su apariencia testicular, hembras por sus actitudes 
seductoras, he aquí las orquídeas, singularmente ambiguas. De he¬ 
cho, el sexo depende aquí del observador: la orquídea es hembra 
p>ara el insecto, pero macho para el hombre. Aunque ofrecer una 
orquídea a una mujer bonita no es nunca ambiguo. Símbolo propio 
de la seducción, con todo :o que posee de equívoco, la orquídea es 
una especie de Jano con dos caras, mujer fatal y Don Juan. En fin, 
un ser turbado y profundamente turbador. 

LA PRODUCCIÓN EN CADENA 

Ahora bien, esos seres misteriosos y desconcertantes, que han 
inventado las más locas estratagemas para reproducirse, llevan en sí 
la posibilidad de hacerlo por el procedimiento más trivial, más ano¬ 
dino y más simple que se pueda imaginar..., pero también por el 
más extraordinario, y que acabará de dejarnos estupefactos. Es la 
capacidad de reproducirse íntegramente, de multiplicarse infinita¬ 
mente, a partir de algunas células. Basta con tomar esas células de 
una yema joven y sembrarlas en un medio favorable. Dotadas, 
como todas las células muy jóvenes, de gran poder de multiplica¬ 
ción, proliferan y forman un tejido compacto. Se agitan constante¬ 
mente los medios de cultivo, depositados en frasquitos de vidrio, de 
manera que ese tejido ocupa posiciones variables en que no se pue¬ 
de reconocer cuándo está arriba y cuándo abajo, lo que le impide 
emitir un tallo y una raíz. Se dividen entonces esos montones de te¬ 
jidos indiferenciados y se les reparte de nuevo en frasquitos que 
contienen el mismo medio nutritivo. Después se interrumpe la agita¬ 
ción de los frasquitos y se mantienen permanentemente en posición 
vertical. Entonces se esboza una raíz, que huye de la luz, y un tallo 
que la busca. Ha nacido una nueva planta, por completo artificial, 
sin ningún fenómeno de sexualidad, exactamente idéntica al lejano 
ancestro del que fueron extraídas las primeras células que se culti¬ 
varon. 

La multiplicación de las orquídeas nos conduce, así, a los límites 
de la ciencia ficción, al recordarnos que todo e! programa heredita- 
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rio de un individuo está contenido en «de. una, de sus céltda. Es 
posible, pues, al menos en teoria y, en estecaso tam 

dad, reproducir idénticamente '““^^de dMsión. 
sus células, siempre que es a P° la extens ¡ón de tal siste- 

Se puede Pcnsar lo que sucede ^ ^ hombres , Q cua! es te6ri . 

ma de reproducción a los •? n¡os- realizable en la prac- 

camente posible, pero aun no -Sacias a U¡ esca | a de . 

tica. El d ! sa "° la ° ( ¿‘j^¡cadón'de individuos cuidadosamente seleccio- 

patróm S^sufi^ -a 
elección para poner en las manos de un t.rano un e,e c ^ ^ 
perfectamente automatizados y capaces de tooo. 

se ha conseguido. con emitir sus mi*- 

núscuías e^nnumerables ££ 

la menor de sus singularidades el h^ho de que _llegand 

:=°n 

ni a los hombres, ni a sus civilizaciones. a nosotros ace- 

Porque los mismos peligros que nos a ár bol 

chan a las orquídeas. Al domesticar al msecto al 

que las sostiene, han unido su su f* e p , h bre moderno, no 
cías externas. Necesitan una cor - e t es y sin un entorno 

sabrían sobrevivir sin unos “soportes PJ^XL hTn abandona- 

sK£¡sae?S«Jrsra s »£ 

llegar tan arriba en > a . )«*«>“*, el mtemo peligro! la ten- 
TenüJ" laTaaltdadJo"quTlos botánicos Italia ^dación 

Hasta hoy, esta tenaza que s^pert.la ^ ^ 

perjudicado su «pansic ^ P ^ ^ ¡mitadón y de exp loración. La 

imitacion es la camoda P ejemplo, el plan floral de la 

tura favorable fyada por ^e p , , a capacidad par? 

orquídea. La e ^P lor ^ vf todos los itinerarios. Así, las orqui- 

SÍSSift'SÜÍ'» - 
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sectos más diversos y se adaptan a los modos de vida y a los medios 
más variados. El arte de amalgamar de nuevo es, quizá, el secreto 
último de su éxito. 

En resumen, las orquídeas tienen nuestros mismos problemas: 
¿Cómo adaptarse para vivir en medios tan diferentes como el bos¬ 
que tropical, la garriga mediterránea, el prado alpino o Escandina- 
via? ¿Cómo afrontar graves accidentes, por ejemplo, la pérdida de 
la clorofila, que les hace replantearse el equilibrio energético y el ré¬ 
gimen alimenticio? ¿Cómo conservar los evidentes beneficios de la 
especialización y de la fidelidad para con su compañero sexual, sin 
por ello caer en una total dependencia que arriesgaría, a la larga, su 
propia existencia? ¿Cómo regular las poblaciones y limitar los naci¬ 
mientos para librarse de la proliferación incontrolada? ¿Cómo evi¬ 
tar las enojosas tendencias regresivas, que reaparecen sin cesar a 
causa de los progresos anteriores, lo que llamaríamos los derechos 
adquiridos? Tantas preguntas a las que las plantas han debido res¬ 
ponder, tantas pruebas que han debido superar. 

Pero, se dirá, ¿cómo han podido llegar al estado actual? ¿Cómo 
la vida les ha permitido tan fabuloso despliegue de imaginación, 
dando como resultado unos vegetales tan refinados, que terminan 
por aparecérsenos como parientes muy próximos? Para compren¬ 
derlo, es necesario remontarse a las fuentes del inmenso río, del que 
las orquídeas señalan la desembocadura, que es la propia historia 
de la vida..., esta vida que nace en el océano primitivo, hace cuatro 
mil millones de años. 



2. En los orígenes 
de la vida: Las algas 


La historia de la vida empieza en los océanos. Hace cuatro mil 
millones de años, en ei planeta todavía joven, se elaboran en ellos, 
por reacción química, las primeras moléculas vivas. Entre ellas, una 
molécula privilegiada: la clorofila. Nunca se sabrá qué genial ser pri¬ 
mitivo consiguió fabricar por vez primera esta molécula verde, cuya 
aparición marca el punto de partida de la historia de las plantas. 


CUANDO EL AZUL NACE DE LOS VEGETALES 

Como una placa transparente coloreada de verde, la clorofila 
descompone los rayos solares: absorbe el rojo y el azul y deja pasar 
el verde. Pero la energía solar absorbida así no se transforma en ca¬ 
lor, como sucedería al atravesar la placa de vidrio. Sirve para reali¬ 
zar una reacción química sencilla: combinar el agua, las sales mine¬ 
rales disueltas y el dióxido de carbono del aire para formar la mate¬ 
ria viva y, sobre todo, los azúcares, que permitirán a las primeras 
células vegetales engrosar su membrana y acumular reservas ali¬ 
menticias en su interior. El gusto azucarado de la remolacha o de la 
caña de azúcar es tan sólo la exageración del fenómeno de la sínte¬ 
sis de azúcares, privilegio exclusivo de todas las plantas verdes ex¬ 
puestas a la luz. Así, en el planeta, las plantas, y sólo ellas, elaboran 
la materia viva. Por eso, la masa vegetal representa lo que tos ecó¬ 
logos denominan la producción primaria, destinada a ser consumida 
por los animales y el hombre. Cabe decir, pues, que las algas y to¬ 
das las plantas verdes que les sucedieron en la historia de la vida vi- 
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ven del agua y del aire. Efectúan la síntesis de lo material y lo inma¬ 
terial, uniendo los cuatro elementos -agua, aire, luz y tierra- para 
formar su propia materia viva. Mágica síntesis que continúa siendo 
privilegio exclusivo de las plantas, lejos del alcance de cualquier 
ciencia humana, 

Esta síntesis vegetal produce asimismo desprendimiento de oxí¬ 
geno, resultante de la descomposición del agua. Sin duda, esa libe¬ 
ración de oxígeno por las primeras algas clorofílicas significó, en 
principio, una catástrofe. En efecto, el oxígeno era un peligroso ve¬ 
neno para los seres más primitivos, que hasta entonces habían lo¬ 
grado vivir por fermentación, y que se vieron obligados a refugiarse 
en medios protegidos y no oxigenados, como el cieno del fondo de 
las aguas, donde permanecen todavía, Durante todo ese tiempo, el 
oxígeno se liberaba a la atmósfera, donde se acumulaba poco a 
poco: eran las sobras de la fotosíntesis. 

La primitiva atmósfera de la Tierra, formada por una espesa 
capa de bruma grisácea, se modificó lentamente y el cielo empezó a 
ser azul, por acumulación de oxígeno en la alta atmósfera. Por eso, 
el azul del cielo es una consecuencia de volverse verde el mar, al 
principio, y toda la Tierra después, gracias a la proliferación de los 
seres clorofílicos. Porque el mundo verde, el mundo de las plantas, 
es el que hizo azul el planeta, nuestra Tierra, el oasis del Universo. 
Cabe imaginar el asombro de un ser inteligente que, desde otro pla¬ 
neta. hubiera observado el lento tornarse azul de la Tierra en el 

5 

transcurso de los últimos dos mil millones de años. 


LOS ORÍGENES DEL SEXO 

La vida vegetal se perpetuó y evolucionó en el seno de los océa¬ 
nos durante centenares de millones de años. Los primitivos seres se 
perfeccionaron con infinita lentitud, hasta que, de nuevo, ocurrió un 
acontecimiento capital: la aparición de la sexualidad. Hasta enton¬ 
ces, las células se multiplicaban por bipartición. Una célula primitiva 
se dividía en dos, cada célula hija hacía otro tanto y así indefinida¬ 
mente, generación tras generación. Naturalmente, las generaciones 
eran cortas, de algunas horas, máximo de algunos días, ya que la 
vida de una célula es breve, por lo cual su único “deseo" era dividir¬ 
se en dos. Cada célula, procedente de la división en dos de su ma¬ 
dre, era rigurosamente idéntica a ella, una réplica fiel que se repro¬ 
ducía miles, millones, miles de millones de veces. 
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Se ha podido calcular que, en las bacterias que se dividen cada 
media hora, un individuo puede, en teoría, producir trescientos mil 
millones de bacterias en veinticuatro horas y, en algunas semanas, 
una masa superior a la de la Tierra. Pero la naturaleza lo regula 
^ todo. Porque no basta con reproducirse: ¡también hay que comer y 

beber! 

El mar se iba poblando de innumerables seres, que formaban 
clones, especies de seres superiores inmortales. La posible muerte 
de una célula, que se hubiera vuelto incapaz de dividirse, no afecta- 
' ba para nada a la raza, al ser colectivo formado por una inmensa 

masa de células todas idénticas, simples copias de su ascendiente, 

> pero independientes las unas de las otras. Como tampoco la muerte 

de una célula afecta a la vida de nuestro organismo -asimismo otra 
masa de células, pero asociadas y organizadas—, que renueva sin ce¬ 
sar las células de sus tejidos, excepto las células nerviosas. Del mis¬ 
mo modo que la muerte de un miembro, aunque sea su director, no 
comporta la interrupción -es decir, la muerte— de una gran organi¬ 
zación social como, por ejemplo, un servicio público. Nosotros so- 

* mos, sin embargo, mortales, mientras que el superorganismo colec¬ 
tivo de un alga azul no es mortal. El mismo ser se perpetúa eterna- 

* mente, puesto que reproduce las mismas células indefinidamente. 
Sólo moriría si todas las células idénticas, que se remontan al mis- 

■„ rno antepasado lejano, perecieran al mismo tiempo. La sexualidad 

ha aparecido entre esa alga primitiva y nosotros, al mismo tiempo 

que su corolario: la muerte. 

¿Cuándo y cómo surgió la sexualidad? No se sabe. 

Pero se cree que las células debían haber alcanzado ya cierto 
f " grado de organización y complejidad, puesto que los seres más pri¬ 

mitivos que hoy conocemos todavía ignoran casi todo acerca de la 
» sexualidad. Es el caso de las bacterias y las algas azules, actualmen 

1 te los seres más primitivos. 

Por lo general, se hace remontar la aparición de la sexualidad a 

dos mil millones de años. Su principio es elemental: a partir del mo¬ 
mento en que una célula, al dividirse, origina dos, cabe imaginar el 
' proceso inverso, en que dos células, al fusionarse, producen una 

sola. En este reencuentro primordial de dos células idénticas, hay 

* que ver un esfuerzo para compensar una debilidad accidental, por 

ejemplo, ¿una pérdida de sustancia debida a una lesión? O, simple- 

* mente, ¿se ha de pensar en el resultado de un choque que, al rom¬ 
per las membranas, habría mezclado los contenidos celulares por 
azar? Ahí se permiten aún todas las hipótesis, son posibles todas las 
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apuestas. Siempre que se vuelvan a juntar dos células procedentes 
de la misma descendencia y separadas inicialmente. Y este proceso 
ha podido reproducirse millones de veces, sin engendrar nada ver¬ 
daderamente nuevo, pues, qué podría salir de una unión consigo 
mismo sino lo mismo. 

Pero antes de que surgiera la sexualidad, había aparecido ya 
otro fenómeno: el de las mutaciones. Al ocurrir bruscamente y de 
manera imprevisible, por efecto de radiaciones o de otros causantes, 
las mutaciones modificaban el "programa’ de las células e introdu¬ 
cían una causa de variación en la homogeneidad de las razas de su¬ 
cesivas generaciones siempre idénticas, producidas por simple divi¬ 
sión celular. Llegó día en que, de manera natural, una célula muta- 
da se encontró con una célula inicial de su misma ra 2 a. El contacto 
debió establecerse entre dos seres ligeramente diferentes, aunque de 
origen común. Había nacido la sexualidad, en calidad de encuentro 
entre dos entidades distintas capaces de originar un ser nuevo y úni¬ 
co. Para ello fue preciso, naturalmente, que las dos células fueran 
aún muy próximas. Es imposible cualquier acto sexual entre células 
de razas diferentes, como lo es, todavía en la actualidad, entre indi¬ 
viduos de especies distintas: no se pueden cruzar un perro y un 
gato. La sexualidad se organizaba desde el principio, tal como la ve¬ 
mos actuar actualmente en los seres más evolucionados, no sólo 
entre células, sino entre individuos de la misma ra2a. es decir, de la 
misma especie, ciertamente parecidos, pero no en absoluto idénti¬ 
cos. La mezcla de sus propios potenciales produjo un ser único, 
próximo y, por tanto, siempre diferente de sus antecesores. 

La sexualidad aparecía, como demuestra Langaney en un libro 
reciente -Le Sexe et llnnouatiori-, como una formidable fuente de 
variaciones y de innovaciones. Produjo entre los seres vivos tal di¬ 
versificación, que ningún individuo es jamás idéntico a sus anteceso¬ 
res. Se ha podido calcular que, para una pareja humana, el juego 
de combinaciones de las células sexuales permite imaginar hasta se¬ 
senta y cuatro billones de resultados posibles, para cada embrión 
producido. Cada uno de nosotros sólo tiene una posibilidad, entre 
sesenta y cuatro billones, de ser como es, es decir, este hijo o esta 
hija de sus padres. Y lo mismo ocurre para cada pareja humana, y 
para cada uno de sus hijos. Podemos decir, por tanto, que todos so¬ 
mos ejemplares únicos, procedentes de un embrión único, de donde 
deriva el dicho “quien hace un embrión, crea algo nuevo”. Se conci¬ 
be fácilmente que, entre cuatro mí! millones de seres humanos, no 
haya dos que se parezcan. Salvo los gemelos verdaderos, descen- 
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dientes del mismo embrión dividido en dos rápidamente, como ha¬ 
bría hecho un alga azul, que nos proporcionan una idea de cómo 
sería el mundo sin sexualidad: un mundo estático de seres todos 
idénticos, irreconocibles incluso por la calle, porque serían todos ri¬ 
gurosamente iguales... Ciertamente una hipótesis de ciencia ficción. 

Pero no tiene importancia. Porque la verdadera fórmula de la 
sexualidad no consiste en que dos células sexuales -o dos seres- se 
fusionen para dar una, sino más bien en que dos células formen 
otra. Y esta nueva célula es la que dará al mundo un ser único. Si 
se procrea, se origina algo nuevo, pero no se perpetúa uno mismo. 
Contrariamente al adagio popular, nadie se perpetúa en sus hijos. 
Únicamente lo hacen los seres muy primitivos, los que se reprodu¬ 
cen por división, sin sexualidad. Pero desde que interviene la sexua¬ 
lidad. los demás deben obligatoriamente producir una descendencia 
diferente. De ahí la sorpresa de encontrar, tarde o temprano, niños 
a los que no se identifica, o a los que ya no se reconoce..., ñiños que 
no son nuestros, y a los que no se “poseerá jamás. Porque todo lo 
que procede de la sexualidad es fuente de asimetrías, variaciones y 

diferencias. 

Estas variaciones son, por tanto, el motor fundamental de la 
evolución. Porque quien dice variación, dice diferencias en la capa¬ 
cidad de adaptación a los permanentes cambios del medio y, en 
consecuencia, para la vida, capacidad de superar los obstáculos que 
se encuentran en el camino, y de eliminar los individuos menos 
adaptados. La sexualidad, cuya incertidumbre es precisamente una 
amenaza para cada individuo, que corre e! riesgo de que prescinda 
de él, se convierte, al contrario, en una fuerza considerable para la 
especie. Selecciona sin cesar los frutos de las uniones más afortuna¬ 
das y asegura por sí misma la continuidad de las especies, más allá 
de los cambios que continuamente las amenazan. 


EL AMOR CELULAR 

Hubo que esperar mucho tiempo para que apareciese una dife¬ 
rencia visible entre las células destinadas a acoplarse. Sólo entonces 
se pudo hablar de un sexo masculino -una célula pequeña y por lo 
genera] móvil- y de un sexo femenino -una célula más grande y or¬ 
dinariamente fija. 

En muchos seres primitivos que aún se encuentran en la actua¬ 
lidad, por ejemplo, en las algas del género Chlamidomonas, la re- 
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producción sexual se realiza entre células rigurosamente idénticas. 
En ellos resulta, pues, imposible diferenciar los sexos. Minuciosas in¬ 
vestigaciones han demostrado, sin embargo, que la fuerte atracción 
que una célula manifiesta por otra súbitamente, es consecuencia de 
una emisión química. A partir de cierta edad, y en función del ali¬ 
mento y del modo de vida, una célula ordinaria alcanza lo que po¬ 
dría denominarse su “pubertad”. Se convierte entonces en una célu¬ 
la sexual y emite unas sustancias químicas capaces de atraer a otra 
célula que haya sufrido la misma transformación. En dichas algas, 
las células son flageladas y se desarrolla un ceremonial amoroso 
mediante los flagelos, que se acercan, se tocan, se reconocen y, si 
hay compatibilidad, se sueldan. Después se fusionan los contenidos 
celulares. Todo ese proceso dura varias horas en un medio comple¬ 
tamente acuático. 

En un alga parda filamentosa (Ectocarpus sihculosus), la repro¬ 
ducción empieza de la misma manera, por la liberación al mar de 
células todas idénticas que nadan y no se ejercen ninguna atracción 
mutua. Después, una célula se fija sobre la roca. En seguida, otras 
células se precipitan hacia ella, hasta que una logra fusionarse con 
ella y la fecunda, lo cual comporta la partida inmediata de todas las 
demás. En ese caso también se ha podido demostrar que la fijación 
en la roca provoca una emisión química, y a esta célula fijada se la 
considera el elemento femenino. Las sustancias emitidas atraen a 
las células móviles, reputadas como masculinas, que nadan por las 
proximidades. Al profundizar más en su estudio, se vio que la célula 
femenina fijada no podía emitir su sustancia atractiva si no había cé¬ 
lulas masculinas cerca. Porque precisamente una emisión química 
producida por las células masculinas provoca la fijación de la célula 
femenina en su soporte e induce su propia secreción. 

En estos seres en extremo primitivos, en los mismos orígenes de 
la sexualidad, se ha establecido ya el sutil juego dialéctico de las 
atracciones y repulsiones mutuas. Con él empiezan, al mismo tiem¬ 
po, los riesgos del fracaso, la decepción, la frustración, la esterilidad 
y, en cualquier caso, de esta incertidumbre fundamental, que parece 
ser el patrimonio y la originalidad de la sexualidad. De ahí los temo¬ 
res y los tabúes que siempre ha provocado. 

Acerca de la unión de dos células complementarias, la vida ha 
efectuado todas las variaciones posibles, con una fantasía que su¬ 
pera cualquier imaginación. A medida que descendemos por el in¬ 
menso curso de su historia, los diferentes tipos de estas uniones se 
nos aparecerán cada vez más diversos, cada vez más ricos, hasta las 
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refinadísimas estrategias de las orquídeas y, al final, la grandeza del 
amor humano. Entonces se comprenderán mejor las inevitables exi¬ 
gencias que la sexualidad pide a la organización social, que tiende a 
codificarla en todas las civilizaciones, según los esquemas propios de 
cada cultura. Porque el cambio y la incertidumbre son inquietantes. 
Sin embargo, estas codificaciones nunca han conseguido excluir por 
completo las prácticas marginales; dichas reglas sólo han alcanzado 
muy parcialmente su objetivo implícito, que tiende a asegurarse al 
máximo ios compañeros en esta aventura, al someterlos a las nor¬ 
mas legisladas por la sociedad. Cuando esas leyes empiezan a debi¬ 
litarse o atenuarse, de inmediato la vida reemprende su increíble 
poder de variación, como se observa en la actual evolución de las 
costumbres. Después del puritanismo del siglo XIX que, por reac¬ 
ción, nos proporcionó a Freud, Reich y Marcuse, el péndulo oscila 
en sentido inverso, y abre la vida a todas las experiencias y fanta¬ 
sías, pero también a todas las desviaciones y a todos los excesos. 

En fin, la sexualidad, desde que apareció, conduce a la muerte. 
Las células que se reproducen por bipartición perpetúan infinita¬ 
mente la misma raza sin discontinuidad. Una célula origina dos y 
desaparece en su descendencia, sin morir. Ciertamente, el proceso 
está regulado, si no el planeta entero hubiera sido invadido hace 
tiempo. Unas células se mueren, en vez de dividirse, pero no se lle¬ 
van consigo ningún patrimonio genético, ningún individuo único. 
Éste se perpetúa en todas las demás células del clon, procedentes 
del mismo lejano antepasado. 

La sexualidad, en cambio, implica la discontinuidad entre los pa¬ 
dres y su descendencia. Ésta no suprime ya la ascendencia, tal como 
ocurre cuando una célula se divide en dos, pues, en este caso la as¬ 
cendencia, la célula madre, se disuelve, se desvanece en su descen¬ 
dencia. Pero la sexualidad mantiene con vida a los ascendientes, los 
padres, deja algo atrás. Y ese algo la vida lo elimina rápidamen¬ 
te, porque la vida progresa como una onda y borra sus huellas tras 
de sí. 

Y lo que borra, lo que la muerte se lleva, es precisamente un ser 
único, del que nunca más se producirá otro absolutamente idéntico 
a él. Lo que se es, lo que yo soy, nunca más será. Nunca. La muerte 
se lleva para siempre los ejemplares únicos que somos, lo que es in¬ 
capaz de hacer con un alga azul, en que todos los individuos son 
idénticos, generación tras generación, de manera que no puede ma¬ 
tarlos a todos. En cualquier caso, a todos a la vez. La única cosa 
nuestra que podemos perpetuar, al menos durante cierto tiempo, 
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son nuestras obras, las del espíritu, que la muerte no puede tocar. 
Permanecen como imagen inmaterial de io que fuimos, hacen per 
durable nuestra esencia inviolable más allá de nuestra efímera exis- 
tencia, hasta que el olvido, esa otra forma de muerte, esa muerte a 
distancia", no acabe de realizar su labor. Porque nada en este mun¬ 
do resiste al tiempo. En especial, nuestros cuerpos, de carne y san¬ 
gre, en que la selección natural se encarniza con decisión. Puesto 
que si la sexualidad promueve la diversificación de las poblaciones, 
mediante el juego infinito de las variaciones individuales, deja a la 
muerte la tarea de hacer la selección. Si todo lo que la sexualidad 
produce no es bueno, si algunos ejemplares no son viables, la muer¬ 
te los elimina rápidamente. Al llevarse, incluso antes de que tengan 
tiempo de reproducirse, a los individuos tarados, por desgracia dota¬ 
dos de combinaciones genéticas desfavorables, también la muerte 
contribuye a la calidad global de las poblaciones, a costa de doloro¬ 
sos sacrificios individuales. De los que la naturaleza se burla visible¬ 
mente. Lo que cuenta para ella es perpetuar la vida, y no la vida de 
tal o de cual, que no necesita. Un átomo de más o de menos, una 
gota de agua en el mar... qué importancia tiene. También la muerte, 
al escoger con obstinación, modifica los medios vivientes y contri¬ 
buye a su evolución. 

El sexo y la muerte, indisolublemente unidos, son los dos gran¬ 
des factores de variación y de cambio, los dos grandes elementos de 
imprevisión y de incertidumbre, fuentes de inseguridad y de temor, 
causantes de angustia y de miedo. ¿Por qué oscura intuición nues¬ 
tros antepasados de la Edad Media asociaban los dos conceptos, 
cuando calificaban de “pequeña muerte” el acto sexual? Para con¬ 
jurar esos riesgos, el hombre intenta domesticarlos en todas las di¬ 
versas culturas. A menos que los escamotee, como hizo con el sexo 
hace un siglo y con la muerte en la actualidad. Desgraciadas las so¬ 
ciedades que rechazan el sexo o la muerte. Son inseparables, en el 
propio corazón de la vida. Dialéctica eterna y patética del amor y la 

muerte... . , 

Pero hablábamos de las algas. En cuanto a la sexualidad, las al¬ 
gas. más aún que cualquier otro grupo vegetal o animal, han inven 
tado los sistemas de reproducción más diversos. Algo así como un 
músico que modulara al infinito el tema único de una sinfonía. Este 
tema único es, naturalmente, la capacidad de dos células, una mas¬ 
culina y otra femenina, de fusionarse para dar lugar a un huevo. Y 
estas células pueden ser parecidas o diferentes, móviles o fijas, inte¬ 
gradas en un tejido o libres en el seno de las aguas. El huevo o cigo- 
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to originará, ya sea directamente una nueva planta, o bien, por el 
contrario, esporas encargadas de la formación de la nueva alga. 

LA PRADERA OCEÁNICA 

En el mar de los primeros tiempos, los vegetales primitivos eran 
microscópicos. En la actualidad, miles de millones de años más tar¬ 
de. lo son todavía y escapan por completo a la vista. De ahí esta 
pregunta: ¿De qué se alimentan en alta mar los innumerables pe¬ 
ces, donde parece no haber ninguna vegetación disponible para 
pastar? Porque el adagio según el cual “toda la carne es hierba 
nunca se discute en la superficie de los continentes, pues siempre 
son la hoja, el fruto o la semilla los que sirven de alimento a los ani¬ 
males, ya sea directamente en los herbívoros, o bien por medio de 
los herbívoros cuando se trata de los carnívoros. ¿Será de otra ma¬ 
nera en los océanos? No, ciertamente. Pero la pradera oceánica es 
más tenue, más difusa que la terrestre. Formada por innumerables 
células vegetales flotantes en el seno de centelleantes aguas, consti¬ 
tuye el plancton marino: miles de millones de células microscópicas 
en suspensión, comparables a los granos de polvo que se arremoli¬ 
nan cuando un rayo de luz penetra en la oscuridad de una vieja 
mansión. La riqueza en peces de un mar está directamente relacio¬ 
nada con su riqueza en plancton, que es su alimento. Y el mar ten¬ 
drá, naturalmente, un color tanto más verde cuanto más abunde el 
plancton vegetal en él. Los mares muy azules, como el Mediterrá¬ 
neo, que reflejan profundamente el cielo, deben su esplendor a la 
transparencia del agua, es decir, a su pobreza en plancton vegetal. 
Por eso la pesca es allí tan poco fructífera, cuando lo es mucho más 
en los océanos verdes. El canal de la Mancha produce anualmente 
1.400 toneladas de plancton vegetal por kilómetro cuadrado, o sea, 
una productividad vegetal comparable a la de los prados que lo ro¬ 
dean, que proporcionan alrededor de 1.800 toneladas de heno en 

iguales superficie y período de tiempo. 

El plancton sólo vive en la delgada película de agua iluminada 
por el sol. Por debajo de una profundidad media de unos cien me¬ 
tros, la oscuridad no permite el desarrollo de algas microscópicas. 

Cada célula del plancton organiza su vida en función de la va¬ 
riación de luz, es decir, de la alternancia de los días y las noches. El 
día se dedica a la producción, la célula funciona como una reducida 
fábrica que elabora y acumula azúcar. Y por la noche, durante la 
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fase de reposo provocada por la ausencia de luz, piensa en el futuro 
y se reproduce, emitiendo minúsculos organismos provistos de un 
cilio, el flagelo. 

La vieja célula planctónica inmóvil de repente engendra en su 
seno dos o más minúsculos organismos flagelados, capaces de des- 
plazarse con rapidez por el agua. Van al encuentro uno del otro y 
se acoplan por pareias. Estamos en el origen de la reproducción se¬ 
xual, donde dos células todavía idénticas, una masculina y otra fe¬ 
menina, se encuentran y forman un cigoto. A veces no se acoplan y 
cada una evoluciona por su cuenta hacia el estado adulto: es la re¬ 
producción asexual. Perdiendo su flagelo y acumulando, gracias a 
la fotosíntesis, azúcares sobre la membrana celular, crecen y se en¬ 
gruesan poco a poco. Si se entiende bien que los flagelos pueden ser 
útiles para la navegación de estos organismos, cuando van al en- 
cuentro uno de otro para formar un cigoto, mal se comprende su 
utilidad en las especies planctónicas que no cuentan con este modo 
de reproducción sexual. Quizá sirvan, simplemente, para salvaguar¬ 
dar la célula adulta del único peligro que verdaderamente la ace¬ 
cha, el de aumentar de peso al envejecer, por acumulación de ma¬ 
terias azucaradas, y zozobrar por exceso de gordura en las profun¬ 
didades del océano, donde la ausencia de luz firmaría su sentencia 
de muerte. Porque los flagelos permiten a la célula recién nacida 
nadar de manera autónoma hacia la superficie. Se ha descubierto 
que las jóvenes células flageladas y nadadoras poseen una especie 
de ojo que la luz atrae de manera irresistible, el cual parece dirigir 
los movimientos del flagelo, como haría un piloto con su timón. 

Al emitir en su seno una masa de jóvenes organismos flagela¬ 
dos, dotados de movilidad, que se precipitan a la superficie, hacia la 
luz, para crecer y engrosarse, las células viejas del plancton asegu¬ 
ran su sustitución generosamente y perpetúan las existencias de 
materia alimenticia vegetal, que servirá de sustento al mundo ani¬ 
mal marino. 

CUANDO EL VEGETAL SE CONVIERTE EN ANIMAL 

Basta con que uno de esos organismos nadadores pierda su clo¬ 
rofila y, en consecuencia, su capacidad para la síntesis de azúcares, 
para que pase insensiblemente del reino vegetal al reino animal, ya 
que ése es el origen de los primeros animales, formados en los 
océanos. Estamos aquí en la indecisa frontera que, en el mar, sepa- 
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ra la célula vegetal clorofílica adulta, sin medios de locomoción, del 
animal móvil, carente de clorofila. Está claro que los animales pro 
vienen de los vegetales, por procesos análogos a éste, en forma de 
organismos constituidos, en principio, por una sola célula, como en 
este caso, y que se han complicado más tarde. El que los vegetales 
son anteriores a los animales en la historia de la vida se impone 
como una evidencia, porque los animales no necesitan a los vegeta¬ 
les sólo para nutrirse. Les son deudores también del oxígeno que 
respiran, precisamente este oxígeno que la función clorofílica de los 
vegetales desprende en abundancia. El oxígeno, que era el desperdi¬ 
cio de la fotosíntesis vegetal, los animales lo regeneran y lo utilizan 
para respirar. La vida no acumula nunca sus desechos, los recicla 
cuidadosamente y así evita el riesgo de ahogarse en sus propios des¬ 
perdicios. Bello ejemplo de reciclaje que la ecología ofrece a los 
economistas de los viejos países industriales, que, al haberse ya ago¬ 
tado sus recursos, se ven obligados en la actualidad a pensar en 
cómo reciclar sus desperdicios para economizar materias primas, 
que han llegado a ser raras y costosas. 

Las primeras células del plancton no se contentan con acumu¬ 
lar azúcares en sus paredes, lo cual no sabrían hacerlo las células 
animales no clorofílicas. Con frecuencia les añaden materias mine¬ 
rales y, por ejemplo, sílice, como en las diatomeas. Alrededor de la 
célula se forma entonces un caparazón rígido, que parece una caja 
con su tapa, de forma variada y a menudo provisto de espectacula¬ 
res ornamentaciones, donde se ve a la naturaleza ingeniarse e ima¬ 
ginar las fantasías más inverosímiles. Mundo fascinante el de las 
diatomeas, presentes no sólo en las aguas marinas sino también en 
las dulces, donde algunas especies, por su capacidad de resistir los 
contaminantes, son valiosos indicadores que permiten evaluar su in¬ 
tensidad. 


ALGAS EN CRISIS 

La célula del plancton no encuentra ningún obstáculo en el 
seno de las grandes masas oceánicas. Arrastrada por la corriente o 
movida por sus flagelos, flota o se desplaza entre dos aguas, sólo 
amenazada por el animal que podría hacer de ella su alimento. 
Pero cuando una ola la conduce sin contemplaciones al contacto 
con las rocas del litoral, se halla bruscamente ante un nuevo obs¬ 
táculo. ¿Cómo evitarlo? ¿Cómo sobrevivir a los repetidos choques 
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que el furor de las olas impone a su endeble membrana? A cada 
movimiento de la resaca, la frágil célula choca contra la roca. Ahora 
bien, cada uno sabe por experiencia que cuando se reciben golpes, 
se sacan rápidamente consecuencias. La célula del plancton hizo 
otro' tanto. Antes de ver su frágil cuerpo celular proyectado sin ce¬ 
sar contra las asperezas de las rocas, decidió un día, pura y sim¬ 
plemente, fijarse en ellas. A partir de aquí, el problema estaba re- 
suelto. Pero en seguida se presentaron otros problemas, porque así 
va la vida, de crisis en crisis. Si la nueva situación de esta célula 
comporta sus ventajas, acarrea también sus inconvenientes. La ven¬ 
taja es evidente: el intenso movimiento de las olas sobre la roca im¬ 
plica una mezcla continua del aíre y del agua, como atestiguan las 
salpicaduras de las olas. El agua, en contacto íntimo con el aire, se 
recarga de dióxido de carbono, material necesario para la función 
clorofílica. Cuanto mayor sea la agitación del agua, mejor será la 
alimentación del alga. Es necesario, aún, que el alga pueda soportar 
este movimiento sin ser arrancada de su soporte. Y éste es el incon¬ 
veniente. Porque adaptarse significa adoptar un nuevo modo de 
vida, y proporcionarse los medios para ello. Así pues, se observa a 
la célula del plancton formar, por divisiones sucesivas de su única 
célula, un tejido cohesivo capaz de fijarla sólidamente a su substra¬ 
to. Tejido con formas muy diversas, filamentoso, ramificado o foliá¬ 
ceo, al que los botánicos han dado el nombre de “talo”. Para ellos, 
talo es toda forma vegetal, del microbio al hongo y del alga al li¬ 
quen, que no presenta la clasica división en raíz, tallo y hojas, carac¬ 
terística de las plantas superiores. 

El litoral aparece como el lugar privilegiado donde la vida pasa 
del estadio unicelular planctónico a la organización pluricelular de 
las algas fijas. Una de las grandes leyes de la vida dice que las nove¬ 
dades se elaboran en las regiones fronterizas, en la confluencia de 
medios diferentes, de modo que los seres vivos que se aventuran en 
ellas deben superar las nuevas pruebas a que son sometidos. Se co¬ 
noce la riqueza biológica de los estuarios, donde se mezclan las 
aguas dulces y salobres, y donde se acumulan los aluviones. Tam¬ 
bién se conoce la enorme riqueza de los marjales, frontera inde 
cisa entre la tierra y el agua. La historia del hombre no escapa a 
esta ley universal. El cristianismo nació en los confines del imperio 
romano, en ese Oriente Medio abierto a las influencias asiáticas. Y 
el espíritu de la nación norteamericana se forjó en la gran aventura 
de la conquista del Oeste, en lo que los americanos de la era de los 
pioneros llamaban su '‘frontera”. Aún en la actualidad, son los mar- 
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ginados, como algunos ecologistas, quienes anuncian y construyen 
ya la sociedad del futuro. 

La masa oceánica representa para el alga primitiva un medio 
relativamente simple: agua iluminada por el sol. En este medio sin 
obstáculos, las plantas han continuado siendo unicelulares. El litoral 
rocoso representa un medio mucho más complejo. Allí, el agua está 
siempre iluminada por el sol. pero es proyectada sobre las rocas en 
un gran torbellino, que la pone asimismo en contacto directo con el 
aire. La célula planctónica supera ese obstáculo y se adapta cons¬ 
truyendo estructuras más complejas, entre las que figuran las gran¬ 
des algas de nuestras costas. 

El paso de la vida unicelular al estado pluricelular no ocurrió sin 
dificultades. El movimiento de las mareas introdujo un nuevo factor, 
al exponer los vegetales al aire, durante el más o menos largo tiem¬ 
po que los dejan al descubierto. Eso supuso una ganancia de luz y 
una pérdida de agua, con los consiguientes riesgos de desecación. Y 
se verá a las algas emprender un nuevo esfuerzo para adaptarse 
utilizando cada una, según sus medios, los potenciales y los recursos 
de agua y luz de! litoral. 

¿CÓMO CONSEGUIR UN LUGAR AL SOL? 

Durante la marea baja se observa que la repartición de las algas 
es el resultado de la lucha que han entablado los diferentes grupos 
de algas desde hace millones de años, y cada uno de ellos consiguió 
poco a poco hacerse con, si cabe decirlo, su lugar en el agua y al 
sol. Naturalmente, la situación más privilegiada es la del nivel de la 
marea baja, donde las algas sólo permanecen descubiertas durante 
un período muy corto de tiempo, y donde siempre es muy impor¬ 
tante la cantidad de luz disponible. 

En estas condiciones excepcionalmente favorables, se desarro¬ 
llan las algas más perfeccionadas, como tas Laminaria, cuyas gran¬ 
des láminas pardas pueden alcanzar de cuatro a cinco metros de 
largo en nuestras costas y mucho más en otras regiones del mundo. 
Por ejemplo, los Macrocystis de los mares cálidos, con una longitud 
que puede sobrepasar los ciento cincuenta metros, parecen ser los 
seres vivos más largos conocidos. Otras Laminaria llaman la aten¬ 
ción por la delicadeza de su talo de formas múltiples, digitadas, 
acintadas u ornamentadas con graciosos perifollos, que nos recuer¬ 
dan las complicadas prendas de vestir de nuestras abuelas. 
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Más arriba, hacia la orilla, se desarrollan otras algas pardas, y 
especialmente los Fucus, o uvas de mar, de talla más reducida y es¬ 
tructura algo menos compleja. Flotan gracias a globitos hinchados 
de aire, sus flotadores, y se ramifican en Y , primitivo proceso de 
división que los botánicos denominan dicotómica , la cual cons¬ 
tituye una de las características infalibles para reconocer si una 
planta es arcaica. Ricos en yodo y en diversos minerales, los 
Fucus proporcionan excelentes abonos, de los que la agricultura 
biológica consume grandes cantidades. Los vendedores de ostras los 

utilizan para adornar sus mostradores. 

Por encima de la zona de los Fucus, hacia el nivel medio de la 
marea, la duración de la exposición al aire se convierte en un obs 
táculo, en un factor muy riguroso. Las algas se hacen más peque¬ 
ñas, se simplifican sus estructuras. Es el territorio de las^ Uha, o le¬ 
chugas de mar, y de las algas verdes filamentosas. Así, a medida 
que se acercan a la orilla, la vida de las algas es cada vez más difícil. 

También aumentan las dificultades a medida que se desciende 
en profundidad. Por debajo de la zona de las grandes Laminaria de 
la marea baja, se desarrollan primero algas pardas y después algas 
rojas. Se advierte, a grandes rasgos, subiendo desde la oscuridad de 
las profundidades hacia la luz brillante de las zonas emergidas per¬ 
manentemente, una zonación con predominio, al principio, de algas 
rojas, después de algas pardas y luego de algas verdes. 

Estas últimas representan, de hecho, un estadio avanzado, pues 
las algas verdes manifiestan gran capacidad de adaptación y sobre¬ 
viven en las condiciones más rigurosas: zonas mucho tiempo emer¬ 
gidas o, por el contrario, sometidas a fuertes corrientes. Quizá de¬ 
ban a estas notables cualidades de adaptación el ser las únicas que 
han logrado abandonar el agua para originar las plantas terrestres. 

En el grupo de las algas pardas, las P&luctia manifiestan tam 
bién buena adaptación a las 2 onas emergidas. Si los bosques de 
grandes laminarias son, en el medio litoral, el homólogo de lo que 
significan los bosques en el medio terrestre, es decir, la vegetación 
normal de los medios bien regados, las Pelvetia serían, por el con¬ 
trario, el equivalente de los cactos y de otras especies afines, que 
colonizan los medios áridos. 

Pero, ¿qué significan los colores con que se adornan las algas.' 
Se pueden comparar con esos productos químicos que se añaden a 
las preparaciones fotográficas con el fin de sensibilizarlas, ya sea 
para las iluminaciones muy débiles, o bien para las luces de colores 

determinados. 
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Las algas rojas deben su color a un sensibilizador rojo, capaz de 
absorber los rayos azules y verdes de la luz, que la clorofila no utili¬ 
za. Estos rayos penetran más profundamente en la masa de las 
aguas que los rayos rojoanaranjados y azules que capta la clorofila. 
Eso explica que las algas rojas vivan mejor en las grandes profundi¬ 
dades, donde asimilan la poca luz que llega, a la vez con la clorofila 
y con su pigmento sensibilizador rojo. Pero cuando se acercan a la 
superficie, su sensibilizador se destruye rápidamente, de manera que 
en seguida se vuelven verdes, puesto que sólo permanece entonces 
la clorofila, mucho menos frágil. 

Las algas pardas poseen un pigmento sensibilizador pardo, que 
absorbe los rayos amarillos y anaranjados, además del rojo y el azul, 
absorbidos por la clorofila. 

En cuanto a las algas verdes, sólo poseen clorofila, sin ningún 
sensibilizador. La clorofila es un pigmento mucho más estable que 
los otros dos, que desaparecen rápidamente a la luz intensa. Eso ex¬ 
plica también que únicamente las algas verdes hayan podido produ¬ 
cir descendientes entre las plantas terrestres. Son, pues, los verda¬ 
deros antepasados de todas las plantas. Las algas pardas y las algas 
rojas no han podido adaptar sus descendientes a las condiciones de 
vida en las tierras emergidas, y quedan como callejones sin salida de 
la evolución, definitivamente acantonadas en medios especializados, 
donde la falta de luz les permite vivir en unas condiciones en que 
los vegetales verdes típicos no podrían sobrevivir. 

¿EL ORDEN O LA LIBERTAD? 

El paso de las aguas libres al litoral exige, como se ha visto, la 
adaptación del vegetal para el tránsito de la organización unicelular 
a la pluricelular. Porque cuanto más complejo es el medio, más exi¬ 
gente se hace la adaptación y más perfeccionada la estructura. La 
construcción de un cuerpo pluricelular exige pesados sacrificios a 
cada una de las células que lo constituyen. En estado libre, cada cé¬ 
lula expone toda su superficie a la luz y puede dividirse en cualquier 
momento. Integrada en un organismo más vasto, del que sólo es un 
elemento, debe someterse a un principio de orden superior, que re¬ 
duce su libertad y ¡a somete a las leyes del organismo al que perte¬ 
nece. 

Por ejemplo, en las algas filamentosas se observa que, en las 
largas hileras de células alineadas, no todas se dividen de la misma 
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manera, lo cual produciría un movimiento caótico y desordenado. 
Por el contrario, únicamente se divide la última célula del filamento 
y provoca su alargamiento, que se distingue fácilmente tiñendo esos 
filamentos con polvo fino de carbón vegetal. Sólo las motas de pol¬ 
vo fijadas en el casquete se separan poco a poco unas de otras, por¬ 
que el crecimiento longitudinal sólo ocurre allí. Las demás células, 
situadas tras esta célula terminal, son dominadas por ella y pierden 
la capacidad de dividirse transversalmente. A cierta distancia del ex¬ 
tremo del filamento, reaparece la capacidad de división, y de esas 
divisiones transversales nacen las ramificaciones laterales, cada una 
de las cuales progresa de nuevo por la división de su célula termi¬ 
nal. Así se forma una estructura coherente y ramificada, donde se 
revela la fisionomía clásica de la organización vegetal, con su tallo 
principal y sus ramificaciones secundarias. Ése es también el sistema 
de crecimiento de los Fucus, pero no el de las Laminaria, que lo 
hace por la división de las células de la base del tato, y así anuncia 
la manera de crecer de las hierbas de nuestros prados, capaces de 
regenerarse a partir de la base después de haber sido “segadas” por 
el ganado. 

Cuando diversos filamentos se reúnen para formar un tejido 
grueso, las células del centro no reciben la luz y tampoco son capa¬ 
ces de realizar la fotosíntesis, por lo cual han de alimentarlas las cé¬ 
lulas periféricas. Sus propiedades son reprimidas en provecho de la 
constitución de un tejido más sólido, que proporcionará al alga la 
capacidad de fijarse sobre la roca. Las células de la base del alga 
pierden su capacidad para efectuar la función clorofílica, debido al 
espesor de sus paredes, que les han de permitir aguantar todo el or¬ 
ganismo, incluso cuando se aligera su peso en la proporción en que 
las láminas flotan en el agua. 

Estos ejemplos muestran los sacrificios que cada célula debe ad 
mitir, la inhibición de algunos de sus potenciales que debe aceptar, 
en provecho de la sociedad celular a la que pertenece. Ya se perfi¬ 
la, a propósito de esos vegetales muy primitivos, la organización de 
las sociedades humanas más elaboradas, en que, cualquiera que sea 
el grado de autonomía acordado por los individuos, deben aceptarse 
grandes sacrificios en provecho de la supervivencia del grupo. El in¬ 
dividuo paga siempre su tributo, en forma de impuestos, a la socie¬ 
dad a que pertenece y de la que sólo es una célula más. Y en biolo¬ 
gía, la represión de! potencial individual de cada célula, en beneficio 
de la organización, es, al menos, tan intensa como la acción de las 
fuerzas represivas en las sociedades menos democráticas. La organi¬ 
zación y la jerarquía imponen sus exigencias, tanto al alga como al 
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hombre. Así se desarrolla el difícil juego del orden y de la libertad 
desde los orígenes de la vida. 

Pero los sacrificios aceptados por la célula son provechosos 
para todo el organismo. La dominación jerárquica ejercida por las 
células terminales sobre las demás confiere al organismo su forma 
y su organización. Porque el organismo constituye un todo perfecta¬ 
mente coherente. Para darse cuenta de ello basta con seccionar la 
base de un alga. Liberada así de su soporte, el alga flota a la deriva 
y muere, como un animal decapitado. Esto se explica porque las cé¬ 
lulas inferiores, no clorofílicas, forman un tejido espeso que soporta 
a las células superiores, especializadas en la fotosíntesis y expuestas 
a la luz. Dependen de las superiores, pues, en lo que concierne a su 
nutrición. Pero a la inversa, las células superiores dependen de las 
inferiores, por lo que se refiere al porte y a la posición del alga. Fija¬ 
da, el alga es agitada sin cesar por el movimiento de las olas y ali¬ 
mentada con dióxido de carbono, gracias a la mezcla incesante del 
agua y el aire a su contacto. Flotante, va a la deriva en un medio al 
cual no le ofrece la menor resistencia; la agitación se hace demasia¬ 
do débil para alimentarla con dióxido de carbono y el alga no tarda 
en descomponerse. Se ve, pues, que todas las células trabajan con¬ 
juntamente, en beneficio del alga entera, incluso si para ello deben 
inhibir parte de su potencial y tender a cierta especialización. El sar¬ 
gazo, cuya fama ha dado nombre a un mar, es la única alga capaz 
de vivir a la deriva en las corrientes marinas. Flota gracias a unos 
flotadores aéreos, parecidos a los de los Fucus. 

La tendencia a la especialización de las células aparece igual¬ 
mente a escala de la reproducción. Cuanto más complicadas se ha¬ 
cen las algas, más confían sólo en algunas células la responsabilidad 
de la reproducción. La mayor parte de las algas tienen una vida 
corta, lo cual les obliga a reproducirse activamente. La longevidad 
de la mayoría de ellas no supera apenas algunos meses, o algunos 
años. Las grandes Laminaria nunca viven más de una docena de 
años. Cuando llega la hora de la reproducción, las células madre se 
fragmentan en unidades planctónicas que escapan a través de un 
poro o de una grieta. Estas esporas flageladas son enteramente 
idénticas a las que emitían las células vegetales del plancton. Todo 
ocurre como si, en el momento de reproducirse, el alga fija conser¬ 
vara en su memoria los sistemas de reproducción de sus antepasa¬ 
dos unicelulares libres. Como para éstas, las esporas flageladas ori¬ 
ginarán, ya sea directamente una nueva alga, o bien, por acopla¬ 
miento, un cigoto, que será el punto de partida para un alga nueva. 
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A LA CONQUISTA DEL NUEVO MUNDO 

En suma, e! perfeccionamiento de las formas, la adaptación de 
las células a las particulares misiones que les confiere el organismo 
al que pertenecen, las infinitas variaciones de la reproducción se¬ 
xual, todo estaba ya inventado antes de que la vida se separase del 
mar. Hace más de quinientos millones de años, a partir del reperto¬ 
rio de las algas verdes, se diferenciaron los primeros vegetales te¬ 
rrestres, procedentes del mar en sucesivas oleadas, los cuales consti¬ 
tuyeron los grandes grupos de plantas de la tierra firme. De alguna 
manera, la tierra firme ha seleccionado los inventos más apropiados 
que habían realizado las algas litorales, tanto en lo que concierne al 
aparato vegetativo, como a los sistemas reproductores. Para las 
plantas, el mar es el antiguo mundo donde se inventó todo, y la tie¬ 
rra firme el nuevo continente que después tomó el relevo. La tierra 
firme fue colonizada por sucesivas oleadas procedentes del mar, 
como lo fue América por las aportaciones sucesivas de Eurasia. La 
primera lejana tentativa fue la conquista de América por los indios 
asiáticos, hace unos veinte mil anos. Ellos formaron, en el Nuevo 
Mundo, las civilizaciones indias ancestrales, que se mantienen mar¬ 
ginalmente, y nos recuerdan a las algas primitivas que consiguieron 
abandonar el mar para vivir en las aguas continentales o sobre un 
soporte terrestre. Éste es el caso de las algas unicelulares del género 
Pleurococcus que recubren el tronco de los árboles en nuestros bos¬ 
ques, formando grandes regueros verdes sobre la corteza expuesta 
a la lluvia y a la humedad. Pero prosigamos con nuestra compara¬ 
ción. Siguiendo las huellas de Cristóbal Colón, los conquistadores 
españoles y anglosajones crearon, a su vez, nuevas civilizaciones 
que, en América del Norte y en el transcurso de ese siglo, rebasaron 
incluso el índice de evolución del Viejo Continente. Así fue, tam¬ 
bién, como las grandes civilizaciones vegetales, procedentes de las 
algas verdes, se expandieron sucesivamente por los continentes y 
relegaron a las algas a un lugar ínfimo. 

De la misma manera que la historia de las civilizaciones ameri¬ 
canas no puede comprenderse sin tener en cuenta los aportes suce¬ 
sivos del Viejo Mundo, tampoco se puede entender la evolución de 
las grandes civilizaciones vegetales terrestres, sin hacer referencia a 
la vida marina y a las algas que las han fundado sucesivamente y 
de las que todas proceden. “La botánica empieza en el mar* 1 , decía 
Church. De allí partieron las plantas a la conquista de los continen¬ 
tes, abandonando poco a poco la vida acuática para crecer, florecer 
y fructificar al aire libre. 
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Pero se plantea una última pregunta: ¿De qué sirven, pues, las 
algas? De momento, y principalmente, para alimentar a los peces, a 
los japoneses y a los astronautas. Cultivadas en las cápsulas espa¬ 
ciales, regeneran el oxígeno y tras secarlas se preparan con ellas pu¬ 
rés de alto valor alimenticio. Estos alimentos celestes, destinados a 
los astronautas, podrían ser un presagio de las comidas terrestres de 
los hombres en el tercer milenio, que extraerán del mar los nuevos 
recursos alimentarios indispensables para nutrir a los diez mil millo¬ 
nes de personas que habrá en el siglo XXI. 

En la actualidad, los océanos se encuentran todavía en la edad 
de las trenzas. Allí se pesca de igual manera que se cazaba en los 
tiempos neolíticos, antes de la era de los cultivos y la ganadería. 
Pero quizá mañana, las praderas oceánicas tomarán el relevo de 
nuestros prados, y el campo de intervención del ingenio humano se 
extenderá a la inmensa masa oceánica. Entonces se cultivarán las 
algas y se domesticarán los peces, de la misma manera que el hom¬ 
bre cultiva las plantas y cría los animales terrestres desde hace mi¬ 
lenios. 
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3. Los musgos: Prehistoria 
de las plantas terrestres 


Los musgos, por su talla insignificante y por el discreto lugar 
que ocupan en la vegetación, no estimulan ni la curiosidad de los 
coleccionistas ni la atención de los aficionados a las plantas. 

Un tallito de musgo es una planta en miniatura. Para observar¬ 
lo, antes es preciso aislarlo de entre las densas formaciones que 
constituye con sus semejantes, a manera de alfombras o almohadi¬ 
llas. La naturaleza compensa la endeblez del individuo realizando 
grandes concentraciones de tipo colonial, del mismo modo que hace 
con los corales de los mares cálidos. Así, la multiplicidad de seres 
pequeños y su asociación en batallones ordenados y disciplinados 
remeda el empuje de las plantas más grandes, según el adagio que 
dice: “la unión hace la fuerza”. 

Los musgos nunca forman árboles, ni matorrales, y jamás po¬ 
seen tallos leñosos. Por no haber sabido inventar ia madera, que 
confiere su fuerza a las plantas superiores, los musgos han quedado 
reducidos a la categoría de plantas inferiores. Inferiores por su talla, 
por su grado de organización, inferiores, en fin, por su posición en 
la vegetación, bajo las hierbas de los prados o debajo de los árboles 
en los bosques, 


LOS INDIOS DEL REINO VEGETAL 

A juzgar por los fósiles, los musgos tienen un origen antiquísi¬ 
mo. Representan, sin duda, una de las primeras tentativas de las al- 
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gas verdes para liberarse del medio marino y conquistar la tierra fír¬ 
me. Tentativa meritoria, pero limitada. Después de una hazaña re¬ 
marcable -su adaptación a la vida terrestre- permanecen inmovili¬ 
zados en su organización inicial, transcurridos millones y millones 
de años, incapaces de evolucionar y de realizar un conjunto de pro¬ 
cesos mediante los cuales otras plantas se adaptan a la vida aérea. 
O sea, los musgos no han sabido superarse. En la actualidad, domi¬ 
nados ampliamente por los heléchos, las coniferas y las plantas con 
flores, constituyen, no obstante, la primera civilización vegetal que 
partió a la conquista de la tierra. Los musgos son a las rosas o a las 
orquídeas, lo que el indio de! Amazonas o el piel roja de Arizona 
son a los americanos de Washington o de Chicago. Como el musgo, 
la rosa y la orquídea descienden de las algas, pero han surgido mu¬ 
cho más tarde y han recorrido un camino evolutivo mucho más lar¬ 
go, por lo que, en consecuencia, han llegado mucho más lejos. Los 
musgos se han quedado arcaicos, los demás son modernos. 

Los musgos guardan en su memoria muchos recuerdos de su le¬ 
jano parentesco con las algas y de su ascendencia acuática. Salta a 
la vista que no han podido liberarse de ese pasado marino, que los 
marca tan profundamente. Inmóviles y estáticos, son el testimonio 
de aquellos tiempos antiguos en que las primitivas plantas terrestres 
no habían inventado todavía ni las raíces, ni la madera, ni la flor, ni 
el fruto, ni la semilla. 

La madera confiere su esplendor al árbol. Forma el esqueleto 
de las plantas terrestres, siendo elemento indispensable para su por¬ 
te. Carentes de madera, los musgos están condenados a su irrisorio 
tamaño, como el insecto sin tejido óseo. La lignina, componente 
químico de la madera, no sólo es un elemento necesario para la 
construcción de un esqueleto rígido, sino que también tapiza la pa¬ 
red de los grandes vasos por los que el agua circula desde las raíces 
a los tallos, ramas y hojas. Participa en la formación de un podero¬ 
so aparato circulatorio que distribuye, desde el suelo hasta las hojas 
más alejadas, el agua necesaria para la vida y, sobre todo, para la 
función clorofílica. 

Nada de eso existe en los musgos. A falta de verdaderas raíces y 
de verdaderos vasos, la savia circula penosamente de una célula a 
otra, como en las algas. Pero las algas viven por completo sumergí 
das o flotantes, lo cual hace que no necesiten ningún aparato de 
sostén y les elimina cualquier problema circulatorio. El agua pene¬ 
tra en los tejidos directamente por los poros, de manera que las al¬ 
gas no necesitan ni raíces absorbentes ni vasos conductores. 


Por no haber mejorado a las algas, en cuanto a la circulación in¬ 
terna del agua, y por haber tenido, sin embargo, la audacia de 
emanciparse del medio marino para acometer la proeza de vivir en 
tierra firme, los musgos han sido castigados. Condenados a perma¬ 
necer minúsculos, por no ser capaces de alimentarse correctamente 
de agua. 

¿Qué han inventado, pues, los musgos que sea original? La ob¬ 
servación de un tallito aislado de musgo muestra una disposición to¬ 
talmente clásica: un tallito central portador de numerosas hojitas 
verdes. Ahora bien, este dispositivo es raro en las algas, que adquie¬ 
ren las formas más diversas, pero sin diferenciar tan claramente los 
órganos. Los musgos se dedican, y con éxito, a dividir mejor el tra¬ 
bajo entre un órgano portador y conductor de agua, el tallito, y las 
numerosas hojitas, que actúan como pequeñas baterías solares. 
Cada hojita absorbe la energía solar, gracias a la clorofila verde, que 
transforma el dióxido de carbono tomado del aire y el agua proce¬ 
dente del suelo en azúcares y almidón, según el proceso clásico de 
la fotosíntesis. 

Las hojas aparecen por primera vez con los musgos. Aunque 
imperfectas, pues son de minúsculo tamaño y no poseen ningún 
vaso conductor especializado, es decir, ningún nervio claramente 
perceptible. Sin embargo, mediante la multiplicación del número de 
hojas sobre el eje portador y mediante su inteligente distribución en 
las tres dimensiones, las plantas aumentan, en proporción conside¬ 
rable, la superficie útil en que se efectúa la síntesis de azúcares. Se 
pueden imaginar las dimensiones de un árbol, en que todas las ho¬ 
jas estuvieran soldadas en una inmensa y única lámina verde, for¬ 
mando una especie de velo compacto de varios centenares de me¬ 
tros cuadrados. Las algas, salvo excepciones, no han rebasado ape¬ 
nas este tipo de organización, que aparece, por ejemplo, en la Uha 
y en la Laminaria. Los musgos representan un progreso real, al pro¬ 
gresar en la división del trabajo y al inventar la hoja. 

Desde los átomos hasta las sociedades humanas, la ley de la di¬ 
visión del trabajo, que adjudica una tarea concreta a cada elemento 
de un conjunto, aparece como una de las leyes fundamentales de la 
vida, en la cual descansa el orden y la organización de todos los sis¬ 
temas vivos. Una célula es ya un organismo en miniatura, en que 
cada uno de sus múltiples orgánulos cumple con una misión preci¬ 
sa, exactamente igual que los órganos del cuerpo de un animal o 
del hombre. De los organismos animales a los organismos sociales 
sólo hay un paso. La propia sociedad está constituida por numero- 
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sos organismos especializados, cada uno de los cuales asegura de¬ 
terminada función, al servicio de toda la sociedad. Por eso, a medi¬ 
da que nos adentramos en las plantas superiores, la división del tra¬ 
bajo se lleva mucho más lejos, y aparecen órganos especializados 
que señalan la diferencia, por ejemplo, entre el ultrarrefinamien- 
to de una orquídea en flor y la extrema sencillez de un tallito de 
musgo. 

A diferencia de las sociedades evolucionadas, la naturaleza no 
siempre respeta los derechos adquiridos, y los progresos se ponen 
en tela de juicio continuamente. Así es como en el grupo de las he¬ 
páticas, muy próximas a los musgos, se ha perdido la estructura de 
un tallo provisto de hojitas. La planta vuelve a tomar el aspecto clá¬ 
sico de un alga, en forma de una delgada lámina verde y reptante, 
adherida al suelo o a la roca, que lleva, por ejemplo en la Marchan¬ 
tía, los órganos reproductores en unas curiosas estructuras pareci¬ 
das a paraguas pequeños. Las hepáticas, que colonizan siempre me¬ 
dios muy húmedos, habrían recuperado, por una especie de reflejo 
condicionado, la estructura de las antiguas algas, de las que se deri¬ 
van los musgos, Del alga al musgo y, después, del musgo a la hepá¬ 
tica, la evolución habría completado lo que algunos denominan un 
seudociclo, con aparente retorno al punto de partida. Retorno sólo 1 

aparente, porque las hepáticas, aunque por su aspecto externo re¬ 
cuerden a las algas, han conservado el tipo de reproducción de los > 

musgos. Se puede evaluar cuán incierto es aún el carácter de la 
planta terrestre en este grupo adelantado, y cómo el alga siempre , 

dormita, en lo que se podría llamar su subconsciente virtual. 

v 

EL PSICOANÁLISIS DE LOS MUSGOS 

* 

Quien emprendiera el psicoanálisis de los musgos descubriría, 
sin duda rápidamente en ese subconsciente virtual, los comporta- , 

mientos y las tendencias de las algas, de quienes los musgos llevan 
claramente la herencia. Incluso se ha llegado a decir que los musgos 
eran en sí plantas regresivas, nacidos de la simplificación de las pri¬ 
mitivas plantas terrestres, desaparecidas en la actualidad. 

El comportamiento sexual de los musgos confirma esa impre¬ 
sión de antigüedad. Como todas las plantas algo evolucionadas, los 
musgos producen células masculinas y femeninas, cuyo encuentro 
culminará con la formación de un cigoto. Estas células surgen en 
primavera, en el extremo de las ramitas provistas de hojitas. Las 
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masculinas son espermatozoides nadadores, generados en órganos 
microscópicos y liberados en abundancia. Cuando se moja la alfom¬ 
bra de musgo, los espermatozoides nadan al encuentro de una célu¬ 
la femenina, que permanece quieta en su sitio, situado en el fondo 
de una especie de botella fija en el extremo de una ramita. Aquí, 
como en la mayoría de los animales, la iniciativa del encuentro co¬ 
rre a cargo del elemento masculino, cuyo temperamento emprende¬ 
dor sólo desaparece excepcionalmente. La formación del cigoto exi¬ 
ge, como se ve, la presencia de agua, ya que los espermatozoides 
sólo pueden desplazarse nadando. Para reproducirse, el musgo se 
comporta exactamente como un alga. La adaptación a la vida te¬ 
rrestre es sólo un éxito muy parcial, ya que el agua continúa siendo 
imperativamente necesaria para la transmisión de la vida, o sea, 
para la supervivencia de la especie, como en las algas marinas. 

Además es muy conocido el hecho de que, tanto en los anima¬ 
les como en ios vegetales, la sexualidad refleja las tendencias ances¬ 
trales. Así, las grandes algas del litoral, agitadas por la marea, emi¬ 
ten esporas flageladas para reproducirse, en todo punto compara¬ 
bles a las que producían sus antepasados unicelulares que forman 
el plancton vegetal en alta mar. Aunque más evolucionados que los 
musgos, incluso los heléchos guardan todavía ese carácter, y en el 
suelo no pueden reproducirse más que por espermatozoides nada¬ 
dores, o sea, en presencia de agua. Musgos y heléchos pueden com¬ 
pararse a las ranas, quienes, aunque liberadas de la vida en el agua, 
están obligadas a volver a ella para poner sus huevos, de los que 
nacerán los jóvenes renacuajos, quienes, sólo a partir de cierta 
edad, adquirirán la facultad de moverse en tierra firme. Las ranas 
comienzan su vida como peces y la prosiguen como animales te¬ 
rrestres. Sólo a partir de los reptiles, en los animales, y de las conife¬ 
ras, en los vegetales, la reproducción se libera del medio acuático. 
Reptiles y mamíferos ponen sus huevos o paren sus crías en tierra, 
mientras que los árboles abren sus flores en el aire. 

Puede ocurrir que animales o plantas evolucionadas vuelvan a 
la vida acuática, como, por ejemplo, los nenúfares. La reproducción 
continúa, sin embargo, siendo aérea, como en sus antepasados. Por 
eso, sus magníficas flores emergen a la superficie y sueltan su polen 
al aire. Incluso los Ranuncu/us acuáticos se reproducen por comple¬ 
to igual que los Ranuncu/us terrestres, extendiendo sus flores en la 
superficie, nunca bajo el agua. En ambos casos, las plantas acuáti¬ 
cas mantienen su aparato reproductor en el aire. 

Las focas, como la mayor parte de los mamíferos adaptados a la 
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vida acuática, excepto las ballenas, vuelven a tierra {irme para re¬ 
producirse. Y los leones marinos también, y entonces despliegan 
complicadas estrategias en que la ley del más fuerte es siempre la 

Vos machos son los primeros en llegar a las playas y luchan 
para repartirse el territorio. Los más fuertes ocupan el litoral y ha* 
cen retroceder a los demás hacia el interior. Las hembras salen en 
seguida del agua y se colocan alrededor de los machos dominantes, 
cada uno de los cuales forma su harén. Incluso llega, para poder 
contentar a toda su manada de hembras, a aceptar la colaboración 
de algún joven auxiliar que tendrá derecho, como favor especial, a 

algunas hembras. ....... 

Luego, después de consumados los apareamientos, todo el 

mundo vuelve al mar. , 

Cuando las tortugas marinas han de poner sus huevos abando¬ 
nan igualmente e) mar y lo hacen sobre la arena del litoral. Esa ex¬ 
cursión fuera del medio marino comporta sus riesgos para las futu¬ 
ras crias de tortuga, amenazadas por las aves depredadoras, cuando 

regresen al mar tras la eclosión de los huevos. _ 

Se debe señalar que, no obstante, si las plantas o los animales 

vuelven a aprender a vivir en medios acuáticos, ningún pez ha con¬ 
seguido nunca vivir en tierra firme. Además, esas plantas o esos 
mamíferos nunca vuelven a ser algas o peces. Las regresiones, los 
pasos atrás, son de hecho más simulados que reales. Un viejo que 
retorne a su infancia jamás volverá a ser un nino. La vida ignora los 
pasos hacia atrás, incluso cuando se las ingenia para simularlos. ^ 
Continuando con el mismo razonamiento, resulta que la región 
del pubis es la única que ha conservado vestigios del vello que recu¬ 
bría el cuerpo de nuestros antepasados, como el que en la actuali¬ 
dad lucen todavía todos nuestros primos, los monos. Otro carácter 
conservador de los órganos sexuales. Pero se objetará que la cabeza 
está también recubierta por una gran pilosidad. A la inversa, la ca¬ 
beza representa el órgano más evolucionado, ya que encierra el ce¬ 
rebro. A diferencia de los pelos del pubis, los cabellos poseen la 
asombrosa particularidad de proseguir casi indefinidamente su cre¬ 
cimiento. Podrían considerarse, pues, pelos “superevolucionados , 
que simulan caracteres primitivos. Algo así como las semillas de las 
orquídeas, que imitan a las esporas, o como el talo de las hepáticas 
y el de las algas. Tal explicación es plausible a menos que, como 
aquel humorista, se prefiera ver en la cabellera un vestigio del vello 
de nuestros antepasados, que señalaría el carácter regresivo y se- 
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xual de la cabeza..., puesto que en ella nacen los fantasmas y las 
ideas lascivas. 

UNA SEXUALIDAD REGRESIVA 

Todos esos ejemplos demuestran hasta qué punto la sexualidad 
conserva y reproduce las características y los comportamientos de 
los antepasados. Ése es, sin duda, el origen del tabú que rodeó el 
ejercicio de la sexualidad humana durante siglos. Porque el hombre 
creía ver en la sexualidad una prueba demasiado evidente de su as¬ 
cendencia animal. Creyó que debía preservar su originalidad escon¬ 
diendo esa parte de su ser. Y todavía esa misma esfera de la sexua¬ 
lidad es la que más escapa del dominio de la razón. La experiencia 
demuestra muchas veces que la razón no tiene apenas poder sobre 
los sentimientos, los afectos y la libido. Cualesquiera que sean las 
facultades intelectuales, la gente se enamora sin saber cuándo ni de 
quién. En resumen, la sexualidad no sigue las órdenes de la volun¬ 
tad, y el instinto, nuestra parte animal, se expresa en ella con parti¬ 
cular vigor. . . , * , . 

Pero los musgos han hecho que nuestra imaginación se desbor 

dara y nos llevara lejos de aquel cigoto formado por fusión de sus 
células sexuales. En seguida después de ser formado, el cigoto origi¬ 
na un delgado filamento, que se alarga por encima de la ramita ho¬ 
josa, y acaba engrosándose en una especie de cápsula, rematada 
con un bonete que recuerda los apagavelas que antaño se utiliza¬ 
ban en las iglesias. Este órgano filamentoso, portador de la cápsula 
donde se forman las esporas, no posee clorofila ni produce hojitas. 
El abastecimiento del agua es particularmente laborioso, puesto que 
vive fijado en el musguito que, como se ha visto antes, tiene ya sus 
dificultades para alimentarse de agua. Así, para economizar al máxi¬ 
mo el agua, el mejor sistema es suprimir, pura y simplemente, los 
órganos que transpiran, es decir, las hojas. Lo que hacen también 
los árboles en invierno, cuando el suelo está helado y escasea el 

agua disponible. , , 

El cigoto es el resultado de la suma del contenido celular de dos 

células sexuales, por lo que posee doble número de cromosomas 
que esas últimas. Todas las células que se derivan de el, las del fila¬ 
mento y las de la cápsula, tienen la misma característica. Pero en el 
seno de la cápsula, esa especie de cajita de forma variable según las 
especies, algunas células experimentan una división particular, que 
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reduce a la mitad el número de cromosomas. Las nuevas células así 
obtenidas se denominan “esporas”. Serán diseminadas en el medio 
exterior, lo cual supone un gran esfuerzo de imaginación por parte 
de la cápsula. ¿Cómo conseguir, sucesivamente, hacer caer primero 
la cofia y luego el opérculo, que recubre y cierra la cajita? Y des¬ 
pués, ¿cómo romper la delgada película que constituye ía tercera y 
última envoltura de esa compleja tapa de las cápsulas de los mus¬ 
gos? La Fuñaría hygrometrica resuelve el problema haciendo girar 
su filamento según el grado de humedad del aire, de manera que la 
cápsula acaba por invertir su posición. En cuanto a la débil mem¬ 
brana que recubre las esporas, está fijada directamente sobre unos 
dientes leñosos, que se encogen también en función de la humedad 
ambiental, acaban por romperla y facilitan la dispersión del conjun¬ 
to de esporas. Abierta la cápsula, las esporas llegan al suelo y, si las 
condiciones son favorables, germinan y originan nuevos musgos, 
con lo cual se cierra su ciclo reproductivo. Como se ve, este ciclo 
presenta dos fases netamente separadas: una, que empieza con la 
germinación de las esporas, constituye la verde alfombra del musgo 
con hojitas; la otra, formada por los filamentos y las cápsulas, co¬ 
mienza con la división del cigoto. Mientras que las células sexuales 
son emitidas en el agua, las esporas, en cambio, se proyectan en el 
aire, incluso en los musgos acuáticos. Eso demuestra a las claras la 
ambigüedad de esos vegetales, condenados a vivir en la tierra, pero 
todavía muy necesitados de la presencia de agua. 

El hábitat de los musgos es consecuencia, naturalmente, de este 
hecho. Están obligados a vivir en lugares sombríos, donde el agua 
de lluvia se evapora lentamente, en ausencia de luz intensa. Mues¬ 
tran, pues, predilección por los sitios húmedos y viven, de buena 
gana, en los ríos, donde algunas especies presentan, además, la sin¬ 
gular particularidad de acumular, de manera considerable, algunos 
elementos químicos del medio. Los desechos radiactivos proceden¬ 
tes del funcionamiento de las centrales nucleares son concentrados 
cerca de cien mil veces por una especie de musgo (Cmdidotus da - 
nubicusj, en el departamento francés de la Meuse. 


BOSQUES EN MINIATURA 

Los musgos desempeñan un papel preponderante en la forma¬ 
ción de las turberas, esos medios tan particulares. Las turberas son 
bosques en miniatura, donde los musgos serían ios árboles. La turba 
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se forma en los lugares húmedos y fríos, en que el agua estancada 
favorece el desarrollo de un tipo de musgos: los esfagnos. Sus rami- 
tas tienen un crecimiento longitudinal continuo, mientras su base se 
descompone poco a poco y forma la turba. Su espesor varía desde 
cuarenta centímetros hasta más de diez metros, según la antigüedad 
de la turbera, que puede alcanzar varios milenios. Explotadas anta¬ 
ño las turberas para la extracción de la turba, en la actualidad están 
amenazadas de drenaje y desecación, a causa del escaso valor que 
se les atribuye. Las turberas cobijan, en realidad, toda una flora es¬ 
pecializada, testimonio de la época de las glaciaciones, y que no so¬ 
breviviría en ningún otro medio. De ahí la sorprendente belleza de 
esos lugares salvajes y pantanosos, con los decorativos Eriophorum, 
con sus mechones de pelos blancos, las Andrómeda y, sobre todo, 
con las Drosera carnívoras. Estas voraces plantitas encuentran en 
los insectos, que cazan y digieren con lentitud mediante los fermen¬ 
tos contenidos en los pelos que erizan sus hojas, los alimentos nitro¬ 
genados que faltan en las turberas, que son medios muy pobres en 
nitrógeno. Es el mundo al revés, con plantas devoradoras de anima¬ 
les. Pero es también un notable ejemplo de adaptación para una 
planta que, incapaz de encontrar su alimento en un suelo tan pobre, 
se dedica a capturar presas animales, como haría un animal. Curio¬ 
so cambio de papeles, curiosa relación entre la planta y el insecto, 
organizada por plantas muy evolucionadas, aparecidas cientos de 
millones de años después que los musgos. Porque éstos, carentes de 
flores, frutos y semillas, no atraen en modo alguno a los insectos. El 
mundo de los musgos es un universo vegetal autónomo e indepen¬ 
diente, totalmente extraño al mundo animal, con el que no mantie¬ 
ne ninguna relación. Además, tampoco proporciona plantas útiles 
para el hombre, sólo el musgo que utilizan los jardineros. 

La turba convierte muy bien en fósiles todas las estructuras or¬ 
gánicas que se acumulan en ella. Es, pues, rica en fósiles de toda 
clase, especialmente en granos de polen. Resulta fácil datar, me¬ 
diante la técnica del carbono 14, los diferentes pisos superpuestos 
de una turbera, por lo cual también es sencillo descubrir la edad de 
los fósiles de cada uno de los estratos. Por este procedimiento se 
han podido reconstruir, de manera fina, las grandes desforestacio¬ 
nes del neolítico, que comportaron disminución de polen de los ár¬ 
boles, en las turberas, y aumento simultáneo de polen de cereales, 
que sustituyeron a los bosques. Por el contrario, la regresión de la 
actividad humana significa aumento del polen de árboles, en detri¬ 
mento de los demás tipos de polen. 
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Se entiende que las turberas pantanosas sean particularmente 
favorables a la vida de los esfagnos, que se hinchan de agua como 
una esponja. Asimismo, las salpicaduras de las cascadas, los suelos 
o las rocas rezumantes y las abruptas vertientes de las altas monta 
ñas tropicales, donde las lluvias y las nieves son constantes, favore¬ 
cen el desarrollo de los musgos, algunos de los cuales pueden al¬ 
canzar un metro de longitud. 

Pero más enigmáticos resultan los musgos que crecen en los te¬ 
jados, en las ramas muertas o en las viejas paredes, es decir, en me¬ 
dios manifiestamente muy secos. Su posibilidad de supervivencia 
está ligada al carácter efímero de su ciclo, que se desarrolla entera¬ 
mente en la estación cálida y lluviosa, como en el de las hierbas 
anuales. Esos musgos pasan el invierno reducidos al estado de espo¬ 
ras Algunas especies, sin embargo, presentan sistemas mas origina¬ 
les para resistir la sequedad, se deshidratan casi por completo, ope¬ 
ración que no es capaz de realizar ninguna planta superior. Porque 
cuando falta el agua y una planta empieza a marchitarse, llega tapi¬ 
damente a un punto a partir del cual cualquier negó es inútil. La 
muerte por desecación es irreversible. Pero algunos musgos, por e 
contrario, pueden soportar considerables pérdidas de agua, como e 
Tortuta ruratiformis, que forma aifombritas parduscas en las dunas 
del litoral. La planta se sitúa, literalmente, en estado de vida latente 
o de hibernación en forma seca, un poco como si fuera una semilla. 
Después, con las lluvias vuelve a hidratarse y recupera su consisten¬ 
cia natural. Ese fenómeno de reviviscencia es una propiedad exclu 
siva de los seres primitivos, que les permite adaptarse a grandes va¬ 
riaciones del medio. Incluso se llega al caso de que musgos revivís 
centes sirvan de abrigo a pequeños animales también reviviscentes, 
como por ejemplo, algunos rotíferos. La reviviscencia, privilegio de 
las especies primitivas es uno de los principales factores que per- 
miten a algunos musgos desempeñar el papel de adelantados, cuan¬ 
do, con los liqúenes, parten a la reconquista del medio mineral, lo 
que se observa fácilmente en los taludes de las canteras, en as ro 
cas desnudas de las montañas o en las vertientes recién formadas 

de un volcán. . . , 

La capacidad de revivir compensa la limitación de la carencia de 

madera y de sistema circulatorio. Porque, si bien los musgos han in¬ 
ventado la madera, que presentan tanto en los tejidos como en los 
dientes de la cápsula, manifiestamente no han sabido reconocerla , 
ni utilizarla. A falta de madera, no podían ir más lejos en la vía del 
progreso. Han quedado, pues, condenados a permanecer quietos. 


LOS MUSGOS: PREHISTORIA DE LAS PLANTAS TERRESTRES 

y como muchos países viejos, prefieren contemplar su pasado que 
preparar su futuro. Las primeras plantas que aprendieron el arte de 
trabajar la madera fueron los heléchos que, después de los musgos, 
constituyeron la segunda gran ola civilizadora de plantas verdes que 
partieron del mar a la conquista de las tierras emergidas. 
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4. La invención 

de la madera y el reino 
de los heléchos 


Mundo extraño y fascinante el de los heléchos. Mundo sin flo¬ 
res, frutos ni semillas. Mundo verde, de inmensas hojas finamen¬ 
te cinceladas en encajes que tamizan la luz del sotobosque. En el 
vasto universo de las plantas terrestres, los musgos representan un 
ensayo a pequeña escala, mientras que, por el contrario, los helé¬ 
chos presentan dimensiones más acordes con la idea que la gente se 
hace de una planta. 

El helécho común, prototipo de los heléchos, es una de las esca¬ 
sas especies vegetales que vive tanto en las regiones templadas 
como en ios trópicos, un notable ejemplo de excepcional capacidad 
de adaptación. En Francia, adorna con sus delicadas frondas el pai¬ 
saje de ios erosionados macizos del plegamiento herciniano (Vos- 
gos, Macizo Central, Bretaña, etc.), a causa de su predilección por 
los suelos graníticos, donde vive en buena armonía con el piorno, la 
digital, e! arándano y los brezos. Pero mientras sus compañeras flo¬ 
recen en abundancia y salpican el paisaje con sus esplendorosas flo¬ 
res, el helécho conserva imperturbable su aspecto verde, A menos 
que, en las proximidades del litoral, las salpicaduras de las olas lo 
chamusquen, lo cual, en la Edad Media, hizo que el helécho común 
fuera sospechoso de tener tratos con el diablo, ya que las escamas 
pardas que recubren ios individuos jóvenes tienen ese mismo color. 
Y en aquella época se sabía bien que el diablo chamuscaba todo 
cuanto tocaba. 
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DONDE APARECEN LAS RAÍCES Y LA MADERA 

Como cualquier planta de buena familia, el helécho se fija al 
suelo por su sólido aparato subterráneo, provisto de numerosas raí¬ 
ces. Un denso retículo de células alargadas, con paredes leñosas, re¬ 
corre las raíces y forma un aparato circulatorio que se prolonga por 
el tallo y las hojas. De color verde, gracias a un colorante adecuado, 
la liqnina, componente químico de la madera, aparece claramente si 
se secciona el tallo o la raíz. Forma la pared de los vasos por los 
que el agua y las sustancias minerales ascienden a las hojas, donde 
la clorofila efectúa la síntesis de los azúcares. A su vez, los azucares 
así elaborados se reparten por toda la planta para alimentar a todos 
los tejidos. Realizan esta tarea unos vasos particulares, cuya pared 
está formada por celulosa, en lugar de lignina. Tratados con carmín, 
esos vasos se tiñen de rojo, en las secciones transversales de los teji¬ 
dos vegetales. Se diferencia, pues, un doble sistema circulatorio as¬ 
cendente y descendente, que permite al helécho tomar del suelo y 
repartir a todos sus tejidos el agua necesaria para la vida vegetal, asi 
como distribuir los alimentos azucarados elaborados en las hojas. 
En los órganos aéreos, las raíces y el sistema conductor permiten 
elevar el agua hasta varias decenas de metros. Al estar constante¬ 
mente abastecidos, el contenido de agua -necesaria para la vida-de 
esos órganos permanece constante, a pesar de las perdidas debidas 

a la transpiración en la atmósfera. _ 

La asociación, en paralelo, de una serie de vasos leñosos de pa¬ 
redes rígidas, resuelve un doble problema. El de la irrigación inter¬ 
na que posibilita a la planta alcanzar un tamaño respetable lo que 
los’ musgos no podían hacer, por carecer de esos vasos; de ahí su in¬ 
significante talla. Pero también resuelve el problema del esqueleto, 
gracias al cual la planta puede tenerse en pie Eso no lo consiguie¬ 
ron las algas, antepasados de los heléchos, al no haber inventado 
aún la madera. Ese esqueleto está reforzado además por células le¬ 
ñosas particulares, sin misión conductora, que rodean a los vasos de 

un tejido rígido. ., , 

Las hojas presentan una singular particularidad: suelen ser de 

gran tamaño y muy finamente divididas, elegantísimas y distingui¬ 
das El estudio de los fósiles revela que las grandes frondas de los 
heléchos son, de alguna manera, hojas en formación, con el tejido 
foliar que recubre, poco a poco, un denso retículo de ramificaciones, 
que equivalen, de hecho, a tos nervios. Pero el conjunto todavía no 
se ha soldado por completo y el tejido foliar no ha confluido en una 
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lámina, de ahí los finos festoneados, los cincelados y las múltiples 
divisiones de las frondas de los heléchos. Cuando esa evolución al¬ 
canza su final, se llega a las bellas hojas del Scolopendrium, enteras, 
compactas, relucientes, maravillosamente agradables a la vista. 

Extraña es la particularidad de las hojas jóvenes de tomar la 
forma de un báculo, que se desarrolla a medida que va creciendo. 
Lo que se efectúa exclusivamente por la frágil yema terminal, mere¬ 
cedora, en consecuencia, de una protección especial. Ya que si al¬ 
gún animal se comiera esa yema, el crecimiento de la hoja se inte¬ 
rrumpiría para siempre. Es comprensible que, en estas condiciones, 
la planta tenga buen cuidado en proteger las yemas terminales de 
sus hojas. Y la mejor manera de hacerlo es escondiéndolas cuidado¬ 
samente, enroscándolas en forma de báculo sobre sí mismas. Así, 
las partes más frágiles permanecen fuera del alcance del devorador 
apetito de los animales. Porque los heléchos se diferencian de las 
hierbas en que, en éstas, el crecimiento se efectúa por yemas situa¬ 
das en la base de los tallos, muchas veces a ras del suelo. Así pues, 
los animales pueden pastar en el prado y la máquina segadora cor¬ 
tar el césped, mientras la hierba rebrota obstinadamente. Pero si se 
secciona una hoja de helécho por su extremo, se la condena irremi¬ 
siblemente a muerte. Observado con cámara lenta, el moroso desa¬ 
rrollo de una fronda de helécho constituye un espectáculo delicado 
y suntuoso, que culmina con la plena expansión de la hoja adulta. 

Provistos de un potente aparato circulatorio, de un esqueleto rí¬ 
gido y de hojas de gran tamaño, todo ello gracias a su capacidad 
para sintetizar la lignina -elemento constitutivo de la madera-, los 
primitivos heléchos, descendientes de las algas marinas, son la pri¬ 
mera gran civilización vegetal adaptada realmente a la vida terres¬ 
tre. En los bosques tropicales húmedos, los heléchos arborescentes 
forman un tronco, que puede alcanzar de quince a veinte metros de 
altura, en cuyo extremo se extiende una roseta de grandes frondas 
recortadas. Estos heléchos arborescentes, grandes y bellos, en espe¬ 
cial frecuentes en el hemisferio austral, al compararlos con la insig¬ 
nificancia de los musgos demuestran la importancia que adquiere la 
síntesis de la madera en el reino vegetal. La incapacidad para pro¬ 
ducir madera ha condenado a los musgos a permanecer tristemente 
enanos. Sin embargo, la madera ya había aparecido en algunas de 
sus células, pero no supieron reconocerla ni servirse de ella. Cabría 
decir, utilizando el lenguaje del rugby, que ios heléchos transforma¬ 
ron el ensayo marcado por los musgos. Los heléchos “reconocie¬ 
ron” la lignina y la utilizaron en su provecho, construyendo el apa- 
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rato circulatorio y el esqueleto propios de las plantas terrestres. Es¬ 
tructuras presentes ya potencialmente, pero no en la realidad en 
las grandes algas marinas, de las que se derivan todos los vegetales 

de la tierra firme. . , . 

Como ya hemos dicho, las primeras formas vegetales se elabo^ 

raron en el mar. El inmenso mundo de las algas, con su d " e ' s ‘ d ® d 
infinita, consiguió la puesta a punto de múltiples prototipos, de los 
cuales la tierra eligió los mejor dotados y los que mejor se adapta¬ 
ban a las nuevas condiciones de vida que impuso. El océano es 
gran reserva de formas y estructuras vivientes, que alimenta a la tie¬ 
rra por sucesivas oleadas de modelos diversos. Por eso, lo que el 
mar hizo mejor, acabó siendo terrestre. Las algas y los musgos esbo- 
zaron la madera, los heléchos la consiguieron. 

EN BUSCA DEL PASADO 

a* 

¿Dónde, cuándo y qué inventó el primer vaso leñoso? Esta es 
una típica pregunta de aquellas que nunca obtienen respuesta be- 
qún los fósiles, es un invento muy antiguo, que se remonta a mas de 
cuatrocientos millones de años. Y cuando aparece el vaso leñoso 
está ya perfectamente formado -lo que ocurre, por ejemplo, en las 
fíhmia, plantas primitivas semejantes a juncos, que se encuentran 
fosilizadas en las areniscas rojas de Escocia, desaparecidas de la su¬ 
perficie de la Tierra desde el final de la era primaria. De hecho, e 
origen de los grandes acontecimientos es siempre inaccesible. Las 
épocas de gran inventiva, en que la naturaleza, obligada por la ne¬ 
cesidad, imagina ingeniosos dispositivos para resolver alguna crisis, 
no suelen dejar fósiles. También los botánicos, que llegan mucho 
tiempo después de la batalla, deben espolear su imaginación para 
intentar reconstruir los grandes acontecimientos del pasado, a partir 

de los fósiles disponibles. . , , tprr : 

En este caso, la crisis fue desencadenada, sin duda, por la 
ble sequía que asoló a la Tierra hace cuatrocientos millones de 
años. Entonces, en las zonas pantanosas, las algas mas int ^Sen 
tes" inventaron los vasos leñosos, cuyo resultado fueron las prime¬ 
ras plantas erectas, como, por ejemplo, las Minia Una vez conse¬ 
guido el nuevo modelo, la naturaleza lo reproduce muchas veces y 
lo mejora sin cesar. El enorme número de individuos generados de 
esa manera deja entonces fósiles, que se pueden estudiar en la ac¬ 
tualidad. En suma, los prototipos, producidos siempre en pequeña 
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cantidad, desaparecen sin dejar rastro. Por el contrario, los elabora¬ 
dos en grandes cantidades tienen muchas más posibilidades de dejar 
testimonios para las generaciones futuras. Parece que ese fenóme¬ 
no se produjo ya en la era primaria, cuando las primeras plantas 
provistas de madera proliferaron de repente. Al principio fueron 
hierbas; después, árboles cada vez más grandes, que formaron los 
inmensos bosques del carbonífero, desaparecidos en la actualidad, 
cuya hulla nos ofrece una extraordinaria riqueza en fósiles. Las mi¬ 
nas de carbón han permitido reconstruir numerosos modelos vege¬ 
tales de aquellas épocas antiguas, en que había inmensos bosques 
pantanosos, cuyos componentes han desaparecido, en su mayoría 
para siempre, engullidos en el interior de la tierra. Hoy, algunos res¬ 
tos los extraen los mineros y se reconstruyen en los museos. Las re¬ 
producciones de estos insólitos conjuntos, constituidos por equisetos 
gigantes, heléchos con semillas y árboles con óvulos primitivos, que 
surgían de los pantanos y formaban un paisaje vegetal totalmente 
extraño para el mundo actual, parecen extraídos de una obra de 
ciencia ficción. 

Las miles de especies de heléchos actuales, arborescentes o her¬ 
báceos, salvados de los tiempos geológicos, presentan los aspectos 
más diversos. De los finos culantrillos, con folíolos en forma de es¬ 
cudos, hasta las grandes Dicksonia, cuánta imaginación para cuidar 
la elegancia del porte y el festoneado del vestido. Sin duda, los helé¬ 
chos más curiosos son los que se fijan en la horcadura o sobre el 
tronco de los árboles de los bosques tropicales y viven suspendidos 
en el aire. Como los extraños Piafycerium , que poseen forma de as¬ 
tas de ciervo, hoy frecuentes en los escaparates de las floristerías, y 
que parecen proceder directamente de otro mundo. Pero a pesar de 
la diversidad, en forma y tamaño, de sus frondas, todos los heléchos 
han adoptado el mismo sistema de reproducción. 

Bajo las frondas acostumbran aparecer unas manchas oscuras, 
de aspecto variable, que se utilizan para distinguir y bautizar las di¬ 
ferentes especies de heléchos. Las manchas están, a veces, desnu¬ 
das, o recubiertas por delgadas láminas verdes. Observadas con la 
lupa, se aprecia que están constituidas por multitud de minúsculos 
puntos parduscos. Cada punto es un esporangio que, observado 
con el microscopio, se muestra como un recipiente pequeño, de for¬ 
ma más o menos esférica, con una fila de células engrosadas con 
lignina, lo cual le confiere un aspecto hinchado muy particular. 
Cuando el aire se seca, la lignina se contrae y la pared del esporan¬ 
gio se rompe siguiendo esa línea de menor resistencia. Entonces se 
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abre la cajita y vierte al suelo gran cantidad de células microscópi¬ 
cas, las esporas, envueltas por una membrana muy gruesa, impreg¬ 
nada de una sustancia imputrescible, que constituye uno de los ma¬ 
teriales más resistentes conocidos en el mundo viviente. Vistas con 
el microscopio electrónico, las esporas revelan la ingeniosa arquitec¬ 
tura de sus paredes, ornamentadas con punteados o protuberancias 
de las formas más inesperadas. Las esporas son el verdadero órga¬ 
no de difusión de los heléchos, que nunca forman semillas, como 
las fanerógamas. Si las condiciones de temperatura y humedad son 
favorables, la espora germina y origina una laminita verde que, in¬ 
cluso en los grandes heléchos arborescentes, nunca rebasa los tres o 
cuatro centímetros de diámetro. Esta minúscula lámina no tiene ta¬ 
llo, ni hojas, ni raíz, ni vasos conductores. Recuerda en todo a la for¬ 
ma indiferenciada del talo de las algas, de donde deriva su nombre 
de protalo. Sobre ese órgano arcaico, regresivo y primitivo, en que 
el helécho parece olvidarse de sí mismo para reencontrar, en su me¬ 
moria, la estructura de las algas de las que desciende desde la no¬ 
che de los tiempos, se van a formar los órganos sexuales, masculi¬ 
nos y femeninos. 

Cuando el suelo está húmedo, los espermatozoides, masculinos, 
se escapan, nadan hacia las células femeninas y las fecundan. 
Como en todas las plantas terrestres, el espermatozoide es el que se 
mueve, mientras la célula femenina permanece inmóvil, encerrada 
en el fondo de un órgano protector, en forma de botella. Como se 
ve, la naturaleza practica el antiguo método de “la cita previa”. La 
joven espera prudentemente en su domicilio a que su prometido 
venga a buscarla, a menos que, como en el baile, atienda cortes- 
mente la invitación de un bailarín. La fusión de las células masculi¬ 
na y femenina origina un cigoto, verdadero punto de partidajiel fu¬ 
turo helécho. El cigoto se transforma en un embrión pequeño que 
enraiza en el suelo, mientras que un tallo joven surge hacia arriba, 
donde van a formarse las primeras frondas. Entonces, la delgada lá¬ 
mina verde que llevaba los órganos sexuales, el protalo, ya no tiene 
ningún otro papel que desempeñar y desaparece. Sin embargo, ese 
frágil órgano sigue siendo el verdadero talón de Aquiles de los helé¬ 
chos. Vive en el suelo, sin ninguna protección, y lleva los órganos 
sexuales por completo al descubierto. Además, exige ser mojado 
para que los espermatozoides nadadores puedan juntarse con las 
células femeninas. Como tos musgos, los heléchos necesitan agua 
para reproducirse. Aún no han conseguido apartar su sistema de re¬ 
producción sexual de la influencia marina, que se manifiesta en su 
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memoria, heredada de sus antepasados, las algas. Sin agua no hay 
reproducción. Los heléchos desconfían de la sequedad, huyen de las 
zonas áridas del planeta y prefieren las regiones templadas o los 
trópicos húmedos. 


HACIA UNA MAYOR DIFERENCIACIÓN DE LOS SEXOS 

Pertenecientes a un grupo próximo a los heléchos, los equisetos 
son los últimos supervivientes de un inmenso grupo de plantas, que 
sufrieron una terrible hecatombe después de la era primaria. Ac¬ 
tualmente sólo quedan algunas especies. Su particular sistema de 
inserción de las hojas y ramas en los tallos les ha valido el nombre 
de colas de caballo" o de “colas de gato”. Curiosamente, algunos 
equisetos (Equisetum arvense, E. máximum) producen dos clases de 
tallos: en primavera, unos tallos pardos, sin clorofila, terminados 
por una espiga donde se forman las esporas y destinados, pues, ex¬ 
clusivamente a la reproducción; en verano se forman los tallos ver¬ 
des, sin espiga, con la superficie acanalada y provistos de numero¬ 
sas ramificaciones, lo cual les confiere un aspecto muy particular. 
Estos tallos verdes tienen la exclusiva finalidad de sintetizar azúca¬ 
res, mediante la función clorofílica. Rarísimo ejemplo, en ei reino 
vegetal, de separación de la función clorofílica y la función repro¬ 
ductora en dos tallos diferentes. ¿Cabe imaginar, por ejemplo, un 
tallo de convalaria con hojas, pero sin flores, y otro tallo con flores, 
pero sin hojas? No todos los equisetos han adaptado ese extrava¬ 
gante sistema de organización, que no se vuelve a encontrar, en 
una variante parecida, hasta algunas especies de la gran familia de 
las compuestas, en uno de los puntos extremos dei reino vegetal. 
En las compuestas, la fárfara y los Petasites producen precozmente 
unos tallos erectos, oscuros y desprovistos de clorofila, que florecen. 
Pero en seguida la planta se vuelve atrás y forma abundantes hojas. 
En los Petasites, esas hojas son de gran tamaño y bordean las lagu¬ 
nas y zonas húmedas de una vegetación generosa e invasora, que 
recuerda a !a acedera alpina. 

Parece que algunas especies, como el helécho real, han evolu¬ 
cionado ya un poco en este sentido, transformando en órganos re¬ 
productores una parte de algunas de sus hojas y dejando otras lim¬ 
pias de cualquier elemento reproductor. De ello resulta una curiosa 
asimetría, que distingue y singulariza al helécho real. Pero la divi¬ 
sión del trabajo es mucho más destacada en los equisetos, que pro- 
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ducen dos tipos de tallos por completo diferentes: uno, pardo y fér¬ 
til: otro, verde y estéril. Ambos presentan un tacto rugoso, porque 
están fuertemente impregnados de minerales. Aquí, la planta inte 
gra y absorbe el mineral, lo que hace del equiseto un remedio fun¬ 
damental en la medicina natural, que lo emplea como reconsti¬ 
tuyente y remineralizador en los casos de grandes fatigas físicas o 

nerviosas. 

Las esporas de los equisetos, a diferencia de los heléchos, origi¬ 
nan dos tipos distintos de protalos, de los que unos sólo proporcio¬ 
nan espermatozoides, y los otros sólo células reproductoras femeni¬ 
nas. En este grupo se destaca la tendencia a la separación de los se¬ 
xos, aunque el sexo de las esporas no está predeterminado. Según 
se sitúen en medios más o menos ricos, las esporas originarán pro 
talos masculinos o protalos femeninos. Estos últimos se forman es¬ 
pecialmente en medios ricos en sustancias nutritivas. Como siem¬ 
pre, la naturaleza favorece al sexo encargado de la gestación de la 
descendencia. Así pues, la separación de los sexos es menos tajante 
de lo que parece, ya que en todo el mundo viviente cada sexo tiene 

en potencia las características del sexo opuesto. 

La separación de los sexos es aún mucho más notoria en un 
grupo de plantas emparentadas con los heléchos, cuyo ejemplo más 
típico es la selaginela. Originaria de los trópicos, su tierno follaje 
está formado por minúsculas hojas, que le confieren un aspecto 
muy ornamental y gracioso. Los esporangios están agrupados en 
espigas, como en los equisetos, pero son de dos tipos. Unos, peque¬ 
ños, originan numerosísimas y minúsculas esporas, cada una de las 
cuales al germinar forma un protalo masculino microscópico, donde 
se producen los espermatozoides. Los otros esporangios, más gran¬ 
des, contienen sólo cuatro esporas cada uno, de mayor tamaño, que 
hinchan la pared del esporangio, como harían cuatro pelotas de te¬ 
nis en su estuche. Cada una de esas esporas, al germinar en el sue¬ 
lo, origina un protalo femenino grande, rico en sustancias nutritivas, 
que permitirán el crecimiento del futuro embrión que se formará en 
ese protalo por fecundación de la célula sexual femenina. 

La selaginela parece una planta mucho más evolucionada que 
los heléchos, por la creciente diferenciación de los sexos y por su 
capacidad de almacenar, en el protalo femenino, alimentos destina¬ 
dos al crecimiento del joven embrión. Sin embargo, a) observar toda 
la planta, sorprenden su pequeño tamaño y sus minúsculas hojas, 
provistas de un solo nervio. Además, la división dicótoma de sus ta¬ 
llos, que recuerda a las algas, constituye otro signo de arcaísmo. Los 
heléchos, por el contrario, han perfeccionado, con mejores resulta¬ 


66 


LA INVENCIÓN DE LA MADERA Y EL REINO DE LOS HELECHOS 

dos, su aparato vegetativo, pues forman grandes frondas provistas 
de un potente sistema de nervios que permite al agua irrigarlas en 
todos los sentidos. Todo ocurre como si los heléchos hubiesen tra¬ 
bajado sobre todo para mejorar su cuerpo vegetativo, y se hubieran 
olvidado del perfeccionamiento de su sistema de reproducción se¬ 
xual. Mientras, las selaginelas se habrían esforzado en sentido inver¬ 
so, perfeccionando su reproducción pero descuidando su aparato 
clorofílico. En resumen, los heléchos serían efebos de gran talla 
pero retrasados sexualmente, y las selaginelas, jovencitas extraordi¬ 
nariamente precoces. En la actualidad, el estudio detallado de los 
fósiles permite comprender mejor esta paradoja. 

En realidad, heléchos, equisetos y selaginelas pertenecen a tres 
grandes líneas históricas, que han evolucionado de manera paralela 
desde el comienzo de la era primaria. En cada línea se ha destacado 
la diferenciación de los sexos, que primero ha afectado a los prota¬ 
los y después a las esporas. Existen, asimismo, heléchos que poseen 
dos clases de esporas y dos tipos de protalos, como las selaginelas. 
Ése es el caso de los heléchos acuáticos: las Marsiíea, que forman 
tréboles de cuatro hojas, y las Sa/uima, constituidas por dos hojas 
flotantes. Su adaptación a la vida acuática parece haber dado un 
fuerte impulso a la evolución de la sexualidad, en perjuicio del apa¬ 
rato vegetativo, muy reducido. A la inversa, los licopodios, grupo 
próximo a las selaginelas, son plantas que presentan un solo tipo de 
finísimas esporas, que forman un polvo amarillento, utilizado en 
farmacia para recubrir pastillas. 

Es curioso, pero la vida no conserva forzosamente sus modelos 
más evolucionados. Han desaparecido innumerables especies empa¬ 
rentadas con las selaginelas, ios licopodios o los equisetos, en espe¬ 
cial todos los grandes árboles de los bosques de la era primaria. Los 
mismos heléchos han sufrido fuerte regresión y en la actualidad 
ocupan un lugar secundario en la vegetación respecto a las plantas 
con flores. Y hace trescientos millones de años habían llegado a te¬ 
ner la exclusividad de la vegetación terrestre. ¿Por qué ese retroce¬ 
so? ¿Tendrían alguna tara estas plantas, algún* defecto de fabrica¬ 
ción que las condenaría a desaparecer ante la competencia de las 
plantas con flores? ¿Han degenerado? ¿De dónde proviene su fragi¬ 
lidad? Sin duda, del protalo, esa delgada lámina extendida en el 
suelo sin protección, que exige ser mojada para su fecundación. En 
todos los grupos de heléchos y plantas emparentadas con ellos tam¬ 
bién se observa la tendencia a proteger este protalo. Primero, man¬ 
teniéndolo encerrado dentro de la gruesa membrana de la espora 
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que lo ha engendrado; después, conservando esa misma espora en 
el interior del esporangio donde se ha formado. Asi se constituyen 
dos túnicas protectoras, que encajan una dentro de otra como las 
muñecas rusas. A escala de los grandes árboles fósiles, emparenta¬ 
dos con las selaginelas, que forman el carbón, se observa que esa 
evolución concluye finalmente con el mantenimiento del protalo fe¬ 
menino en el propio árbol. En ese caso, el protalo se beneficia de 
una triple protección: la membrana de la espora que lo ha origina 
do la pared del esporangio en el que se ha formado esta espora y, 
por último, una hoja modificada que envuelve al esporangio. Tres 
túnicas de protección, tres muñecas rusas encajadas. Asi nació hace 
unos trescientos millones de años un nuevo órgano: el ovulo Este 
permite la culminación de las grandes civilizaciones de las plantas 
modernas: las plantas con semillas. A partir de este estadio, la fe¬ 
cundación se aparta de la influencia del agua. El viento transporta 
al espermatozoide, junto con el protalo que lo ha originado, directa- 

mente sobre el órgano femenino, fijado en el árbol. 

Este órgano protege cuidadosamente la célula sexual que, una 
vez fecundada, originará el embrión y la nueva planta. Desde esa 
etapa decisiva en la historia de las plantas, el futuro agoto, proce¬ 
dente del acoplamiento de las células sexuales, se beneficia de una 
protección eficaz que nunca antes había conocido Este aconteci¬ 
miento decisivo sucede en el mismo momento en el que los anima 
les hacen algo parecido. Es decir, ellos también dejan de emitir sus 
huevos carentes de protección en el agua, como hacen los peces o 
los anfibios, para, en lo sucesivo, poner huevos mucho mas comple¬ 
jos en que la célula femenina está protegida por un liquido nutriti¬ 
vo todo ello encerrado en una cáscara protectora y destinado a ser 
depositado en el suelo. En este período decisivo del carbomlero, 
cuando se elaboran los grandes yacimientos de carbón, ocurre que 
la planta y el animal se apartan simultáneamente de la influencia 
oceánica, y alrededor de su célula sexual femenina forman un órga¬ 
no protector y nutritivo, especie de océano pequeño en miniatura, 
que se llevan con ellos, de alguna manera, como recuerdo de su pa¬ 
sado marino, para, en adelante, vivir y reproducirse sobre la tierra. 


LA TRÁGICA SUERTE DE LOS PIONEROS 

Por desgracia, los diversos grupos de plantas que inventaron 
ese astuto dispositivo, con el cual superaron la delicada etapa del 


protalo desnuda situado en el suelo sin protección, han desapareci¬ 
do todas en la actualidad, eliminadas por sus propios descendientes, 
que han sabido perfeccionar su genial invento. Son, en el reino ve¬ 
getal, lo mismo que los primeros automóviles de los tiempos heroi¬ 
cos de ía historia de la locomoción mecanizada. Fósiles o piezas de 
museo, testimonios de las épocas decisivas de innovación e inventi¬ 
va, en que una rápida evolución permite, después de ensayos más o 
menos felices, ei éxito de un modelo que, una vez puesto en su 
punto, es reproducido en millones y millones de ejemplares. Extra¬ 
ña costumbre de la vida, que no guarda ningún recuerdo de sus 
grandes épocas de crisis y creatividad. Porque la vida es rigurosa 
con los pioneros, rápidamente suplantados por los que, progresando 
en su estela, saben aprovechar las conquistas e inventos de aquéllos. 

En el mundo de los heléchos, han desaparecido todos los pione¬ 
ros que inventaron el óvulo, sustituidos por las plantas modernas. 
En la flora actual sólo permanecen los heléchos menos imaginati¬ 
vos, que se han contentado con mantener, sin grandes cambios, los 
sistemas de reproducción sexual en vigor ya en la era primaria. La 
mayoría de ellos han quedado acantonados en la conquista y colo¬ 
nización de Jos medios húmedos e, incluso, francamente acuáticos. 
Lo cual es muy comprensible, si se tiene en cuenta la fragilidad del 
protalo y su dependencia del agua en el momento de la reproduc¬ 
ción. Pero los heléchos y sus parientes próximos no han sabido de¬ 
sarrollar estructuras adaptadas a la vida en los medios áridos, labor 
que hace admirablemente gran número de plantas con flores. Si, a 
veces, algunos heléchos consiguen sobrevivir en lugares relativa¬ 
mente secos, se debe a que poseen la propiedad de la reviviscencia, 
es decir, la capacidad de deshidratarse y de volver ha hidratarse de 
manera por entero pasiva, como otras plantas primitivas, musgos y 
liqúenes, por ejemplo. Durante los períodos secos, el organismo se 
deshidrata por completo y sobrevive con el mínimo gasto de ener¬ 
gías, se marchita y se decolora hasta las nuevas lluvias. Los Cefe- 
rach r en verano, llegan hasta a enrollarse sobre sí mismos, en forma 
de bola, para evitar la transpiración. Pero ésos son las excepciones. 
La mayoría de los heléchos prefiere la sombra húmeda del sotobos- 
que, la penumbra de las grandes selvas tropicales o la oscuridad de 
los muros viejos, donde con frecuencia se esconden, en las fisuras 
de las piedras y de las rocas, multitud de especies pequeñas y deli¬ 
cadas, como el culantrillo y los Asp/enium. 

Como los musgos, los heléchos tienen muy poca utilidad para el 
hombre o el ganado. Porque el hombre extrae, principalmente, sus 
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alimentos y sus medicinas de las plantas con semillas. Pero, desde 
hace algunos años, los heléchos irrumpen notablemente en floricul¬ 
tura y en horticultura, por la delicadeza de sus hojas, la elegancia de 
su porte y el brillante verdor de sus frondas, que los designan, por 
derecho propio, como plantas ornamentales. Mundo silencioso, sin 
flores, sin colores, sin insectos ni pájaros, mundo simple y modesto, 
de limitada imaginación, en comparación, por ejemplo, con el luju¬ 
rioso delirio de las orquídeas, los heléchos proceden de la noche de 
los tiempos. Perpetúan, ante nuestros ojos, las primeras formas 
de la vida vegetal, venidas del mar a la tierra. 


j 


5. La era de los grandes 
descubrimientos: 

El óvulo y la semilla 


La historia de las plantas es una fantástica epopeya. En su ori¬ 
gen, en la noche de los tiempos, una célula primitiva inventó la clo¬ 
rofila en e! seno de los océanos, naciendo así la primera planta. 
Después, una célula se enganchó a la roca y desarrolló una forma 
más perfeccionada: empezó entonces el mundo de las algas litora¬ 
les. La conquista de los continentes prosiguió con la aparición de los 
primeros vegetales terrestres. Para ello, las plantas inventaron la 
madera. Debieron transcurrir todavía decenas de millones de años 
para que los vegetales abandonaran definitivamente su origen mari¬ 
no, al que su memoria les conduce obstinadamente en el momento 
de la reproducción. Algo parecido ocurre en las ranas, que vuelven 
al agua para poner sus huevos, de los que nacerán los renacuajos, 
que no se apartarán de la charca donde han nacido hasta a! cabo 
de un cierto tiempo, para convertirse en ranas e instalarse en tierra 
firme. Hubo que esperar a la aparición del óvulo para que la sexua¬ 
lidad se liberara, por fin, de cualquier influencia acuática. 

HISTORIA DE UN FÓSIL VIVIENTE 

Las primeras plantas provistas de óvulos han desaparecido sin 
dejar rastro, si se exceptúan algunos fósiles. Unicamente el ginkgo, 
árbol venerable, verdadero fósil viviente salido de la noche de los 
tiempos, puede darnos alguna idea de lo que fueron los primeros 
óvulos. El ginkgo es el más antiguo de todos los árboles. Existen dos 
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clases de individuos: machos y hembras, como en el hombre y en 
los animales. Un ojo experto puede distinguirlos, incluso fuera de la 
época de producción de órganos sexuales, porque el árbol femenino 
es más rechoncho, más redondeado, menos esbelto que el masculi¬ 
no. Este fenómeno es muy raro en el reino vegetal, donde la sepa¬ 
ración de los sexos es mucho menos clara que en los animales su¬ 
periores. El ginkgo es la única especie vegetal en que se reconocen 
a los machos y las hembras por su aspecto, por su porte, sin que 
sea necesario observar directamente sus órganos sexuales. 

El ginkgo parece crecer espontáneamente en algunas localida¬ 
des de China, aunque este hecho todavía se discute, y no es imposi¬ 
ble que esas localidades sean, de hecho, reliquias de plantaciones 
más extensas, pero de origen humano. El ginkgo es, sobre todo, un 
árbol cultivado, que se mantiene por la benevolencia de los hom¬ 
bres que lo cuidan. La especie probablemente habría desaparecido 
ya si el hombre, movido por un instinto oscuro, como si presintiera 
su venerable ancianidad, no lo hubiera puesto bajo su protección 
desde hace mucho tiempo. Pero el hombre lo hacía para ser prote¬ 
gido a su vez, porque en Oriente se consideraba al gmkgo capaz de 
conjurar el fuego y de alejar los incendios. Esta antigua creencia co¬ 
bró nuevo vigor cuando un fuerte terremoto destruyó Tokio en 
1923. El gigantesco incendio que siguió evitó un importante templo, 
rodeado de numerosos ginkgos. La huella de este árbol aparece en 
la literatura y en la pintura chinas a partir del siglo XI. Se encuentra 
por todo el Extremo Oriente, alrededor de los templos budistas y de 
las pagodas, ya que era venerado como árbol sagrado, quizá por su 
gran talla o por su longevidad. Por otro lado, era práctica común de 
los sacerdotes budistas conservar, alrededor de los templos, encla¬ 
ves de bosques vecinos. Así se constituyeron verdaderas reservas 
naturales, gracias a las cuales se conservaron árboles muy viejos. 

El ginkgo se reconoce a primera vista por sus extrañas hojas en 
forma de abanico, que en otoño toman un color amarillo dorado de 
lo cual deriva el que también se le conozca con el nombre de árbol 
de los cuarenta escudos”. Un observador atento se dará cuenta de 
que los nervios se ramifican dicotómicamente, lo que indica la anti¬ 
güedad de este árbol, que nos recuerda algunos heléchos, como los 
culantrillos, poseedores de hojas parecidas. Cultivado en los jardi¬ 
nes botánicos, puede ser plantado también a lo largo de las calles, 
puesto que resiste bien la contaminación, los gases de los automóvi¬ 
les y la sequedad del clima urbano. Pero hay que plantar sólo árbo¬ 
les masculinos, porque los femeninos, como los pájaros, ponen hue¬ 


vos que, al aplastarse contra el suelo, producen un olor muy desa¬ 
gradable, a mantequilla rancia, y dejan la calle muy resbaladiza. 

Porque, en efecto, el ginkgo pone huevos. Un zoólogo diría que 
es un árbol ovíparo. El óvulo, antes de ser fecundado, se parece a 
una gran ciruela amarilla... ide color amarillo de huevo! Este órgano 
está atiborrado de reservas alimenticias, en previsión del embrión 
que deberá alimentar y desarrollar, como un polluelo en su huevo, 
por si un feliz azar conduce algún espermatozoide a su proximidad 
y se produce así la fecundación. Como ese feliz azar no siempre 
ocurre, con frecuencia el árbol elabora inútilmente tan grande y pe¬ 
sado óvulo, y también inútilmente guarda en reserva la importante 
cantidad de provisiones que el óvulo contiene. 

Es comprensible que los árboles más perfeccionados y moder¬ 
nos preparen sus reservas de sustancias alimenticias sólo después 
de la fecundación, es decir, únicamente cuando son necesarias para 
formar los frutos y las semillas. El ginkgo no ha pensado todavía en 
ello y produce, con grandes gastos, Innumerables óvulos enormes, 
la mayor parte de ios cuales nunca servirá para nada. La economía 
no es su fuerte. Ya se verá como las plantas más evolucionadas son 
menos dispendiosas y más economizadoras. Unicamente forman 
frutos y semillas cuando ha habido fecundación. Si no la hay, el mi¬ 
núsculo óvulo estéril no fecundado desaparece sin dejar rastro. Al 
contrario, el ginkgo toma precauciones previas y forma de golpe un 
órgano enorme, como una especie de despensa, que no es seguro 
que nunca tenga un embrión para alimentar. Porque si no se pre¬ 
senta ningún espermatozoide, es evidente que no habrá fecunda¬ 
ción y, en consecuencia, ninguna descendencia. Como los huevos 
de las gallinas, que se quedan estériles porque no hay gallo alguno 
en el corral. 

En cambio, si este gran óvulo virgen capta un grano de polen, 
difundido por el viento, procedente de un árbol masculino que crez¬ 
ca en las proximidades, puede hacerse !a fecundación y el joven 
embrión se desarrollará, gracias a estas reservas, que consumirá 
poco a poco para crecer, echar una raíz y originar un nuevo árbol. 

La gran ciruela del ginkgo no es un fruto ni una semilla, ya que 
el embrión no conoce ningún estado de reposo y no podría, de nin¬ 
guna manera, ser conservado durante meses o años, en espera de 
las condiciones favorables para germinar, como hacen las semillas 
de todas las plantas evolucionadas. Nunca se venden semillas de 
ginkgo en saquitos, porque germinarían rápidamente y pronto per¬ 
forarían el saco, antes incluso de que se tuviera tiempo de plantar- 


72 


73 


LAS PLANTAS 

las en tierra. El crecimiento dei embrión empieza en el momento 
mismo de la fecundación y prosigue regularmente hasta la edad 
adulta, exactamente como en los animales y en el hom re. n 
punto de la historia de las plantas, no existe todavía la nocton de se¬ 
milla. El arte de poner la vida en conserva, en forma de semilla, tan 

específico del reino vegetal, se inventó mucho mas tarde ' , , 

La fecundación de los grandes ovulos por el polen de los gin 

gos masculinos puede hacerse sobre el árbol, “ ' 

suelo, después de que el huevo se haya desprendido de la> p anta 
madre. Y para que se produzca, es necesario que el gmkgo haya al¬ 
canzado su pubertad, es decir, que haya llegado a la edadde puxiu- 
cir órganos sexuales funcionales. Pero tamben para eso el árbol se 
toma su tiempo, porque los primeros ovulos no aparecen nunca an 

tes de treinta años. 


PLANTAS OVÍPARAS Y VIVÍPARAS 

Las Cucas otro grupo de árboles fósiles la mayoría, con aspecto 
de palmera, tienen un comportamiento sexual casi idéntico y for¬ 
man el mismo tipo de órganos reproductores. En este, grupo e 
plantas primitivas, que se parecen de manera asombrosa a los hel - _ 
chos arborescentes y cuyas hojas poseen una extraña consistencia, 
como de material plástico, que parece destinarlas naturalmente 
para las decoraciones mortuorias, los sexos masculino y femenino 
están como en el ginkgo, dispuestos en individuos separados. Por 
que, curiosamente, las plantas primitivas separan los sexos, al reves 
de los animales arcaicos, que a menudo los mezclan. Esos animales, 
qusanos y caracoles, producen individuos bisexuales, extrañamente 
protegidos del corte que más adelante separó machos y hembras, y 
condenan a cada sexo a agotarse en un esfuerzo interminable, nun¬ 
ca perfecto ni totalmente satisfactorio, en busca de su otra mitad. 
Así pues, los papeles se invierten, y mientras todos los animales su¬ 
periores se diferencian en machos y hembras, las plantas superiores, 
al contrario, mezclan los sexos, no sólo en el mismo individuo, sino 
incluso en la misma flor. El hermafroditismo se convierte en la regla 
□enera! y, si faltan los pretendientes, cada flor puede fecundarse a si 
misma y prescindir de compañero, independencia y autonomía que 
hacen soñar a la pobre humanidad, cuyas decepciones y penas son 
el duro tributo que debe pagar a las inefables alegrías del amor. _ 

El crecimiento de esa especie de palmeras tropicales pequeñas, 
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las Cycas, es en extremo lento, ya que su madera es muy dura y su 
tronco crece sólo, por término medio, un metro cada siglo. En algu¬ 
nas especies, su considerable longevidad puede rebasar dos mil 
años. 

Los pies masculinos llevan en su extremo, en el centro de la be¬ 
lla roseta de hojas extendidas, un enorme cono erecto, que produce 
un inverosímil número de granos de polen. El viento dispersa el po¬ 
len sobre los pies femeninos, en que los grandes óvulos se encuen¬ 
tran en unas hojas aterciopeladas y pardas, que forman como una 
especie de nido, en cuyo interior habrían sido depositados los óvu¬ 
los, parecidos a los huevos de paloma. En algunas cicadáceas de 
África del Sur, como el Encephalartos , los insectos se encargan del 
transporte del polen. Insectos francamente masoquistas, puesto que 
les atrae el espantoso olor de los conos masculinos. Pero se hacen 
pagar caro el transporte de polen, ya que recuperan generosamente 
su esfuerzo, comiéndose, como mínimo, tantos óvulos como fecun¬ 
dan. Cuando un grano de polen cae sobre un gran óvulo amarillen¬ 
to, emite dos enormes espermatozoides, los de mayor tamaño del 
mundo viviente, ya que pueden llegar a un tercio de milímetro y es 
posible observarlos a simple vista. A continuación, los espermatozoi¬ 
des nadan, con una lentitud increíble, en los tejidos viscosos del 
óvulo hacia la célula femenina, que alcanzan al cabo de un período 
asombrosamente largo, incluso de seis meses. En este tiempo, el 
óvulo ha podido caer al suelo, donde echará raíces el embrión resul¬ 
tante de la fecundación. 

Las Cycas y otras especies emparentadas forman, pues, un gru¬ 
po de vegetales, fósiles la mayoría de ellos, provistos de un sistema 
de reproducción todavía muy arcaico, como el del ginkgo, pero que 
nos permite comprender la etapa más decisiva de la historia de las 
plantas: aquélla en que los vegetales lograron la fecundación, no 
por la fusión de las células sexuales sobre el suelo mojado, con to¬ 
dos los riesgos que ello comportaba para la célula femenina, ex¬ 
puesta sin protección a todos los peligros, sino inventando un órga¬ 
no especializado, situado en la planta madre y lleno de alimentos de 
reserva, donde la célula femenina y el futuro embrión serán, a la 
vez, protegidos y alimentados. Lo mismo que consiguieron los ani¬ 
males, poco más o menos por la misma época, cuando los reptiles 
inventaron el huevo. 

Parece que la progresiva sequedad del clima en la era primaria 
obligó, tanto a los peces como a las plantas, a desarrollar, para so¬ 
brevivir, unos órganos sexuales que les permitieran organizar, de al- 
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guna manera, una “fecundidad interna”. El desarrollo del embrión 
sucede, al principio, en el interior de un océano en miniatura, pro* 
ducido por la madre. Es el caso de los animales ovíparos: reptiles, 
pájaros e insectos, así como el de plantas primitivas: Ginfcgo y 
Cycas, por ejemplo. Después, en una segunda etapa, el fenómeno 
ocurre aún más en el interior. En los animales vivíparos, como los 
mamíferos, el embrión se desarrolla en el interior del cuerpo de 
la madre. Y en las plantas con semillas, sobre el cuerpo de la planta 
madre, es decir, en el árbol o en la hierba. Porque, llegados a este 
punto de la evolución, la hembra ha integrado una pequeña frac¬ 
ción del océano primitivo, de aquel medio acuático donde se elabo¬ 
ró la vida. La madre es el mar donde se emiten los espermatozoides 
y donde se desarrolla el embrión. Este sistema de reproducción lo 
inauguraron las coniferas en la era secundaria, cuando invadieron 
la tierra para formar nuevos paisajes e iniciar una nueva gran civili¬ 
zación en la historia de las plantas. 


LA CIVILIZACIÓN DE LAS CONIFERAS 

La célula femenina está siempre protegida en el interior de un 
órgano adecuado, el óvulo, que lleva la planta madre. Pero ahora, 
las sustancias alimenticias que servirán para el desarrollo del em¬ 
brión no se acumulan en el óvulo hasta después de la fecundación. 
La naturaleza economiza sus esfuerzos y no llena la despensa si no 
hay embriones que se hayan de nutrir. Por tanto, los ovulos son 
mucho más pequeños, y esta tendencia se acrecentará aún más en 
las plantas con flores, en los cuales los óvulos llegan a ser minúscu¬ 
los. Vuelve a aparecer aquí la ley de la miniaturización de los órga¬ 
nos, que continúa siendo uno de los grandes secretos de la vida. 

El tejo es el prototipo de una conifera con semillas, todavía ar¬ 
caica pero ya típica. Es una bella conifera de follaje verde oscuro, 
que a los jardineros les encanta plantar, pues se deja podar con ex¬ 
traordinaria docilidad y se le pueden dar las formas más inverosími¬ 
les. Adorno de los clásicos jardines a la francesa, los tejos, como los 
bojes, forman setos y conjuntos muy ornamentales, que imitan con 
sus formas conferidas por la poda, los objetos o las escenas más 
inesperadas. Musset admiraba la bella docilidad dé los tejos, y escri- 
bió en sus nuevas poesías: ^Viejos sátiros, ancianos gruñones; viejos, 
y a la vez, jóvenes tejos alineados ioh! parques, tresbolillos, glo¬ 
rietas...” 
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Como en el ginkgo y las cicas, individuos separados llevan los 
sexos de esta conifera antigua. Hay señor y señora. El se contenta 
con producir polen en primavera, sin ningún sentido de la econo¬ 
mía. Al menor golpe, emite una nube de polvo amarillo, formada 
por millones de granos de polen, que el viento dispersa. Los árboles 
femeninos reciben el polen, que, con un poco de suerte cae sobre 
los jóvenes óvulos portadores de la célula femenina. Después de la 
fecundación, la pared del óvulo se endurece y protege al embrión 
que, apenas formado, interrumpe su crecimiento y permanece en 
estado de reposo durante meses e, incluso, años. Se ha inventado la 
semilla. 

La semilla se envuelve rápidamente de una especie de saco, al 
principio verde y después de color rojo vivo, que es tan sólo una 
simple expansión carnosa de su pared protectora, rígida y coriácea. 
Esa bella túnica roja y azucarada tienta a los animales, y a veces a 
los niños, que, la devoran y después de haber permanecido un tiem¬ 
po más o menos largo en su tubo digestivo, diseminan las semillas a 
distancia. En este caso, la naturaleza se comporta como una buena 
madre. Porque todo el tejo es un árbol muy tóxico, excepto esta 
pulpa, de manera que no hay envenenamientos si no se rompe la 
semilla. De lo contrario, el tejo puede ser mortal, y ha provocado 
graves accidentes. Su toxicidad era particularmente temida antaño, 
hasta el punto de que circulaban las leyendas más fantásticas a pro¬ 
pósito del tejo. Los galos lo veneraban, igual que al muérdago, co¬ 
nocían su toxicidad y utilizaban su durísima madera para fabricar 
arcos. Parece que también lo usaban para emponzoñar sus flechas, 
de donde viene su nombre latino, Taxus, derivado del griego toxon, 
que significa “flecha envenenada”. Porque los conceptos de flecha y 
de veneno estaban tan íntimamente ligados que un solo nombre 
servía para denominar a los dos. 

Los tejos se encuentran generalmente en los cementerios, ¿será 
por su toxicidad? No, sin duda, sino más bien porque su follaje 
siempre verde y su larguísima vida -un tejo puede rebasar dos mil 
años- son el símbolo de la victoria y de la perennidad de la vida. 
Además, los tejos del cementerio tienen también su historia: se íes 
acusa de haber contribuido antaño a diezmar el parque de animales 
de las empresas de pompas fúnebres, cuando los caballos de los co¬ 
ches mortuorios se comían imprudentemente las ramas de esta peli¬ 
grosa planta, e iban a reunirse en seguida con los muertos, con el 
consiguiente sobresalto de su alma, que ellos mismos habían contri¬ 
buido a enterrar. 
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El tejo, por su porte y por su aspecto, es el prototipo de las co 
níferas. Sus hojas muy alargadas, de envés más claro, pero aún no 
totalmente en forma de aguja, nos recuerdan a las del abeto. Pero 
éste, espontáneo en los bosques de las montañas europeas, dispone 
sus óvulos de manera totalmente distinta, agrupándolos en el seno 
de conos erectos. Los conos son, primero, verdes y después se vuel¬ 
ven pardos, y protegen enteramente los óvulos que están maduran¬ 
do, con la soldadura de las piezas que los constituyen. Sólo cuando 
las semillas han madurado, se desprenden esas piezas y separan 
unas de otras, y entonces eso permite que las semillas se diseminen 
en el suelo. 

El tiempo de maduración de las semillas de las coniferas puede 
ser largo. Entre el momento de la fecundación y el de la madurez y 
apertura de los conos, pueden transcurrir dos años, lo cual resulta 
por completo excepcional en la naturaleza. Incluso las elefantas tar¬ 
dan menos tiempo en madurar a sus pequeños y parirlos. Abetos y 
abetos rojos forman los sombríos bosques de coniferas, alineados 
regularmente, casi militarmente, cuya alta producción de madera 
para tablones ha estimulado su cultivo en el correr de los últimos 
decenios. En la actualidad, se reemplaza el abeto común en las 
plantaciones por el abeto de Douglas, la conifera más típica del oes¬ 
te norteamericano, de crecimiento muy rápido y, en consecuencia, 
muy ventajoso en el plano económico. El abeto es una típica espe¬ 
cie de sombra que, cuando joven, sólo puede desarrollarse bajo cu¬ 
bierto, por lo cual es completamente inepto para conquistar superfi¬ 
cies deforestadas. Así, los campos de batalla de los Vosgos, pobla¬ 
dos de abetos antes de la guerra del 14 han sido repoblados con 
abetos rojos, árbol próximo del abeto común que se distingue por 
sus conos pendientes y sus hojas más puntiagudas. Los abetos rojos 
son, asimismo, los más utilizados como “abetos” de Navidad. 

LOS RIESGOS DE LA PRODUCCIÓN DE RESINA 

El bosque de coniferas ocupa considerables extensiones en las 
montañas y en las latitudes elevadas, y junto con el abedul forma 
los inmensos bosques de Escandinavia y de Siberia. Constituye un 
medio biológico bastante pobre, ya que ninguna hierba resiste en 
sus oscuros sotobosques, verdaderos desiertos vegetales, no sólo por¬ 
que falta la luz necesaria para la vida vegetal, sino, y sobre todo, 
porque la alfombra de agujas muertas difunde insidiosamente, en el 
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suelo, unas sustancias tóxicas que inhiben la germinación de todas 
las semillas. Esas sustancias también son transportadas por el agua 
hacia los arroyos y ríos que, cuando atraviesan los bosques, acaban 
por intoxicarse igualmente. De eso proviene la pobreza en peces de 
los cursos de agua que han atravesado vastas extensiones de conife¬ 
ras. Es comprensible el ardor de los ecologistas al protestar por las 
repoblaciones intempestivas de abetos rojos, efectuadas en detri¬ 
mento de las frondosas, que han retrocedido de manera inquietante 
en muchas regiones, y han roto, a la vez, la armonía del paisaje, es¬ 
pecialmente en el llano, y el equilibrio de la naturaleza. 

Pero si las coniferas producen en breve tiempo impresionantes 
cubicajes de madera, presentan, en relación con las frondosas, el 
grave inconveniente de ser muy sensibles a la contaminación. Sus 
hojas, excepto los alerces en Europa, no caen en invierno, sino que 
persisten varios años consecutivos. Están, pues, continuamente ex¬ 
puestas, durante períodos de algunos años, a los nocivos efectos de 
la contaminación atmosférica, lo cual causa impresionantes enfer¬ 
medades y elevadas mortalidades forestales en numerosas regiones 
industriales, y en las proximidades de las grandes aglomeraciones 
urbanas, donde las coniferas tienen grandes dificultades para man¬ 
tenerse. La contaminación del aire de la aglomeración londinense 
ha hecho imposible, durante largo tiempo, el cultivo del abeto en el 
celebérrimo jardín botánico de Kew, y el estado de salud de las co¬ 
niferas del bosque de Vincennes, afectado por los vientos dominan¬ 
tes del oeste que atraviesan la conurbación parisina, es más que 
mediocre. Las frondosas, al renovar anualmente su capa vegetal, 
eliminan sus hojas antes de que éstas mueran intoxicadas y están, 
pues, mucho mejor adaptadas para la vida en los ambientes urba¬ 
nos o suburbanos. 

Los pinos son el tipo más extendido de coniferas. Existen mu¬ 
chas especies, reconocibles en particular por la forma y disposición 
de sus agujas. Los pinos jóvenes presentan una particularidad por 
entero original en el reino vegetal: desarrollan anual y sistemática¬ 
mente todas sus yemas al mismo tiempo, lo que les confiere un por¬ 
te piramidal muy regular, al menos durante su juventud. 

Como el abeto y el abeto rojo, pero a diferencia del ginkgo y de 
las cicas, los pinos presentan los órganos masculinos y femeninos en 
el mismo individuo. Nos acercamos, por etapas, a las plantas supe¬ 
riores, en que la bisexualidad se convierte en la regla general. Los 
minúsculos e innumerables conos masculinos diseminan cantidades 
impresionantes de granos de polen: más de un millón y medio de 
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granos por cono, en el pino negro, por ejemplo. Ei viento transporta 
el polen, y puede arrastrarlo a grandes distancias, más allá del Me¬ 
diterráneo, por ejemplo, ya que se eleva a alturas que llegan a reba¬ 
sar tres o cuatro mil metros. Además, la naturaleza ha dotado al 
grano dei polen, que originará los espermatozoides, de dos globitos 
en forma de alas, muy bien adaptados al transporte aéreo. Sin em¬ 
bargo, aventurarse a grandes alturas es un grave riesgo, porque los 
rayos ultravioleta del aire son nocivos y a menudo destruyen el po¬ 
der germinativo del grano de polen. 

Los conos femeninos, vulgarmente denominados piñas, por lo 
general maduran y diseminan sus semillas en dos años, Algunas 
semillas, como las del pino piñonero, son comestibles. El despilfa¬ 
rro de semillas es casi tan grande como el de polen: un pino albar 
grande produce anualmente nueve kilos de piñas y veinte mil semi¬ 
llas, de las que sólo una o dos tienen alguna posibilidad de germinar. 

Cada especie de pino posee una forma y un porte propios. No 
se acabaría nunca de enumerar todos los pinos, cuya lista es casi 
tan larga como la letanía de los santos. El pino piñonero, indisocia- 
ble de los paisajes mediterráneos, que nos evoca la antigua Roma, 
sus paisajes, sus jardines y sus foros. El pino carrasco, de aspecto 
delgaducho y desmadejado, que se contenta con suelos miserables y 
degradados, tan frecuentes en toda la cuenca mediterránea, cuyo 
sotobosque, murmurante del canto de las cigarras, se llena de jaras 
de esplendorosas flores. El pino albar, sin duda el más extendido, 
que domina la vegetación en millones y millones de hectáreas, en 
los grandes bosques boreales, y forman un inmenso cinturón fores¬ 
tal alrededor de todo el planeta, que asciende hasta los confines del 
círculo polar. El pino cembro, que crece en las zonas elevadas de 
los Alpes, con sus agujas agrupadas de cinco en cinco, lo cual per¬ 
mite identificarlo de inmediato. El pino rodeno de los bosques de las 
Landas, que exuda abundante resina por las heridas, origen de la 
esencia de trementina. El pino de Canarias, muy ornamental debido 
a sus larguísimas y finas agujas que le confieren un aspecto desgre¬ 
ñado, proporciona a los bosques daros del piso submontano de es¬ 
tas islas un paisaje muy particular. Etcétera. 

LOS GRANDES GIGANTES DEL REINO 

Las secuoyas, los grandes gigantes del reino vegetal, pertenecen 
también a las coniferas. Espontáneas en el oeste americano, existían 
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antiguamente en Europa, pero quedaron totalmente diezmadas por 
las glaciaciones, en el curso del último millón de años, en especial 
rico en calamidades naturales. En la actualidad, se conservan en los 
parques naturales de California, como preciosas reliquias. Con una 
base circular de diez a doce metros, y una altura de más de ciento 
veinte metros, que rebasa la de las agujas de las grandes catedrales 
góticas, las secuoyas son los mayores seres vivos. Las fotografías to¬ 
madas el siglo pasado cuando se talaban esos árboles, nos dan una 
idea de sus impresionantes dimensiones. Como la de aquel tren de 
treinta vagones plataforma, cargado cada uno con un tronco enor¬ 
me, todos pertenecientes al mismo árbol. O la de los leñadores que 
formaban un círculo para rodear un árbol por su base. Los america¬ 
nos han bautizado a los más bellos ejemplares de esas secuoyas con 
nombres particulares; ‘‘General Grant”, “Las tres hermanas”, “Los 
centinelas”. A diez metros de altura, se ha montado una sala de bai¬ 
le sobre un árbol seccionado por un rayo. Por debajo de otro pasa 
una carretera, y los automóviles circulan por el túnel abierto en su 
tronco. 

Pero en Europa, las secuoyas importadas de América y cultiva¬ 
das en los parques, todavía no alcanzan cincuenta metros de altura. 

La longevidad de las secuoyas no tiene nada que envidiar a sus 
dimensiones, ya que los ejemplares más viejos pueden alcanzar tres 
o cuatro mil años, a juzgar por el número de anillos que se han lo¬ 
grado contar en el tronco de algunos ejemplares. Más viejos que 
Roma, Atenas o Persépolis, y contemporáneos de Salomón, estos 
árboles no poseen, sin embargo, la marca absoluta de longevidad en 
el mundo viviente. Ésta pertenece a otra conifera californiana, una 
especie de pino (Pinus aristata), cuyo crecimiento en extremo lento 
está ligado, sin duda, a su hábitat a gran altitud en la Sierra Nevada 
americana. Uno de ellos, siempre según el número de anillos de su 
tronco, habría vivido cuatro mil seiscientos años y ostentaría así la 
marca absoluta de longevidad de los seres vivos. Tenía cerca de mil 
anos cuando nació Abraham y había entrado ya en la vejez cuando 
vivió Jesucristo. 

En el Viejo Mundo, el cedro es la más majestuosa de las conife¬ 
ras, árbol superexplotado que se ha hecho raro en la actualidad. El 
cedro del Líbano, con el que se construyó el templo de Salomón, ha 
desaparecido casi totalmente de este país, que sólo guarda su sim¬ 
bólico recuerdo en las banderas. Pero los cedros todavía abundan 
en el Atlas y el Himalaya. 

La mayoría de las coniferas son especies que crecen a gran alti- 
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cas que permiten la oxigenación del árbol. Entonces emergen múl¬ 
tiples picos leñosos que, vistos de cerca, tienen e! aspecto de un 
muñón. 


UN MUNDO EN DECADENCIA 

A pesar de su relativa abundancia en la vegetación, las conife¬ 
ras, que conocieron una inmensa expansión en la era secundaria, 
constituyen un grupo en completa decadencia. Sólo se cuentan cer¬ 
ca de setecientas especies, frente a las doscientas cincuenta mil es¬ 
pecies de las plantas con flores. Pero algunas especies, como los pi¬ 
nos o el abeto rojo, están representados por poblaciones de indivi¬ 
duos tan cuantiosas, que dan la impresión de una omnipresencia 
prolífica. En realidad, las coniferas retroceden. Bajo la presión de 
la última gran civilización vegetal -la de las plantas con flores- la 
mayoría de las coniferas han debido refugiarse en climas rigurosos, 
en la alta montaña o en los países fríos, lo que viene a ser lo mismo. 
Esta regresión generalizada se debe, sin duda, a su mediocre capaci¬ 
dad para proteger convenientemente sus óvulos, siempre al alcance 
directo del polen, sin que ningún órgano específico los envuelva 
completamente. El mérito de las plantas con flores reside en la pro¬ 
piedad de encerrar herméticamente sus óvulos en unos recintos 
protectores, a veces numerosos, lo cual les confiere una ventaja 
esencial en la pugna a que se libran todas las plantas y, de manera 
general, todos los seres vivos. Al encerrar así sus óvulos y semillas 
dentro de los ovarios, que se transformarán en frutos después de la 
fecundación, las plantas con flores aseguran además una perfecta 
diseminación. Bien porque sus frutos los consumen pájaros o ani¬ 
males, que arrojan las semillas a distancia, bien porque los disemina 
el viento o porque se enganchan ai pelaje de los animales. Nada de 
eso ocurre en las coniferas, que nunca forman verdaderos frutos, 
hablando en propiedad, y diseminan más bien torpemente sus semi¬ 
llas dejando caer sus pinas al suelo, por simple gravedad. 

Pero las coniferas poseen otra desventaja: la estructura de su 
sistema circulatorio. La savia no la transportan vasos formados por 
células perfectamente encajadas unas en otras, sino por lo que se 
denomina traqueídas, conductos mucho más estrechos en que el 
agua debe atravesar las paredes transversales que separan cada cé¬ 
lula de su vecina. En estas canalizaciones imperfectas, el agua sólo 
puede circular a velocidades de 0,5 a 2 centímetros por minuto. 
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Mientras que en los vasos perfectos de los arboles con flores, la ci - 
culación es mucho más rápida: 7 centímetros por minuto en el 
haya, 70 centímetros por minuto en el roble y hasta 2,50 metros por 

minuto en las grandes plantas trepadoras de los trópicos. 

En fin, las coniferas son todas árboles, otro gran inconveniente. 
Porque las hierbas, que se reproducen en uno o dos anos sori mu¬ 
cho menos sensibles a los accidentes de toda c ase que los arboles, 
que a veces tardan decenios en producir semillas. Corren, pues, 
qrave riesgo de morir de accidente, antes de haber dejado la menor 
descendencia. De ahí la relativa fragilidad del árbol, en comparación 

C ° n Mundo del ayer, pero no del mañana, las coniferas son testimo¬ 
nio como los heléchos, de aquellas épocas lejanas en que la Tierra, 
sin flores, sin mamíferos y sin hombres estaba ^biertó por densos 
bosques, en que los continentes no habían adqu ndo a . un s “ 
guración actual y en que estaban aún por llegar los mas bellos y n- 

eos inventos del mundo de la vida. 


6. El arquitecto y la flor 


De las algas a los musgos y heléchos, y después a las coniferas, 
las civilizaciones vegetales se han sucedido en el planeta de la mis¬ 
ma manera que más tarde lo han hecho, y a un ritmo más rápido, 
las civilizaciones humanas. Todas ellas han dejado enterrados en 
el suelo testimonios del pasado. Los botánicos y los geólogos 
excavan el suelo, como los arqueólogos, separan los fósiles y re¬ 
construyen las civilizaciones vegetales de otros tiempos, que cono¬ 
cieron sus horas de gloria, cada una en su época. La botánica escri¬ 
be, pues, la historia de las grandes civilizaciones vegetales, como lo 
hacen los historiadores de las civilizaciones humanas. Los documen¬ 
tos de que dispone no son sólo los fósiles petrificados en la roca o 
en el carbón, sino también las señales que han dejado en la vegeta¬ 
ción contemporánea bajo la forma de plantas relictas, verdaderos 
“fósiles vivientes” conservados milagrosamente hasta nuestros días. 
En el mejor de los casos, grupos todavía potentes, como los helé¬ 
chos, por ejemplo, han sobrevivido a los cataclismos que se llevaron 
consigo a la mayoría de sus congéneres. Son testimonio, en la vege¬ 
tación actual, de lo que debía ser la vegetación en la era primaria, 
de la cual difícilmente podemos hacernos una idea. 

DEL ALGA A LA FLOR 

Sin embargo, ninguna de las civilizaciones antiguas domina hoy 
la Tierra. Las plantas con flores, con un empuje irresistible que em 
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el sencillo juego de las comparaciones entre el hombre y la planta 
tiene también sus límites. 

Unos límites con los que tropezamos aquí bruscamente. Porque, 
si no hay duda de que los vegetales, en el transcurso de toda su his¬ 
toria, no han dejado de elaborar sistemas de reproducción cada vez 
más perfeccionados, es difícil imaginar que e! hombre haya hecho lo 
mismo. Excepto las variantes culturales, el hombre continua repro¬ 
duciéndose como los mamíferos, a los que pertenece. Del hombre 
han progresado sus tecnologías, sus sistemas de organización social, 
su capacidad de intervenir en el medio, de dominarlo. Pero su natu¬ 
raleza profunda, biológica, apenas ha cambiado. Su cerebro, en que 
el juicio y la razón coinciden tan poco con los sentimientos, impul¬ 
sos y afectos, permanece como el de su antepasado del neolítico 
-los pesimistas dirán del paleolítico-, y pone a disposición de su ins¬ 
tinto de poder armas terribles y monstruosas. Esto no ha podido ha¬ 
cerlo ninguna planta, ni ningún animal. Si las civilizaciones vegeta¬ 
les basan su poder de dominación y de diseminación en el perfec¬ 
cionamiento de su sistema de reproducción, las civilizaciones huma¬ 
nas mejoran sus medios técnicos para someter, a otros pueblos, 
cuando no a todo el planeta o a la naturaleza entera, a su instinto 
dominante. En ambos casos, el hombre y la planta son conquistado¬ 
res, pero no utilizan los mismos medios. Aunque la tasa de fecundi¬ 
dad de una raza, de una civilización, sea un factor decisivo de su ex¬ 
pansión. Porque ni la planta, ni el animal ni el hombre pueden po¬ 
ner fin a su necesidad de supervivencia, imperativo categórico de la 
vida. 

¿De dónde proviene el evidente éxito de las plantas con flores, 
la última gran civilización vegetal aparecida? Sin duda, de dos gran¬ 
des ventajas que poseen con respecto a las plantas que Ies han pre¬ 
cedido. Su primer gran triunfo es el haber tenido la idea de encerrar 
los óvulos dentro de un órgano: el ovario. Así, el óvulo, preciosa ad¬ 
quisición de la civilización precedente, la de las coniferas, se sustrae 
al apetito devorador de los animales. Se beneficia de mayor protec¬ 
ción, que las plantas más primitivas sólo pueden envidiar, ya que 
los óvulos desnudos están expuestos a todas las codicias. La segun¬ 
da gran ventaja de las plantas con flores es el haber conseguido or¬ 
ganizar el transporte del polen por medio de los insectos, lo que au¬ 
menta poderosamente sus posibilidades de fecundación. Y la flor es, 
precisamente, el instrumento privilegiado de esta nueva estrategia. 

Así pues, mediante un progreso decisivo en el sistema de repro¬ 
ducción, tanto en lo que concierne al transporte del agente masculi- 
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, 1 , nrntecdón del agente femenino, las plantas con flores 
no como a la proteccio , y . ac Hpmás Además, esos dos fe- 

han conseguido imponerse a o una adaptación mutua, por- 

nómenos se pueden considere ¿ de los óvu j 0 s, llega a ser 

que el ovario, nueva vamade protecc a los insectos 

tanto más necesario que la flor, Y, además, los 

primeros insectos que citaron a lw ptanW aprendieron en 

pastadores muy pe..^defenderse Empieza entonces la larga histo- 
seguida a desconfiar y d t flores una de las mas 

3&3SS SsÍÍB 

jOS | PrÍmer ° S tiemPOS ’ ante 

tod r a neCeS b Tn el polen, administra, 

en cambio, los ° v “' os ; V u lantas con flores conjuran esta ame- 
pues, una planta ^tdid^L P hermética envo l tur a protectora, 

naza al encerrar los ovulo un aliado en la compe- 

el ovario. De repente, el mse P . sect0 transportará 

tencia con las plantas menos evoluaonadas f El por el 

el polen, con lo cual lo protegerá f . Porque el viento so- 

viento, másiWertoV bten, ni de donde viene, ni a 

pía como e P - correr un riesgo muy gra ve. 

donde va. Confiar' 8 ’ d a S plantas con flores contra sus an¬ 

tepasadosmenos evolucionados u*M 

alrededor de cincuenta millones c le ^ d con encerrar sus 

óvulos dentro de los ovarios. Ha p c„ C esivo toma el nombre 

productor de sus antepasados, que en lo sucesivo toma 

de flor. 

LA DESFLORACIÓN DE LAS FLORES 

Las flores son los órganos 

bación trivial no era tan evi e hasta los últimos siglos. Pa- 

sexualidad de las plantas no se C i emente VIH y botánico de ta- 
rece que Cesalpin, médico del papa Clemente vm y 


88 


EL ARQUITECTO Y LA FLOR 


lento, tuvo la primera intuición de ello. Buscaba en los vegetales es¬ 
tructuras y comportamientos análogos a los de los animales, con la 
idea de que también las plantas podfan tener vida sexual. Idea ex¬ 
traña para los antiguos, que sin embargo practicaban, desde siem¬ 
pre, la polinización artificial de la higuera y de la palmera datilera, 
sin darse cuenta, no obstante, de que se trataba de un acto propia¬ 
mente sexual. Únicamente Teofrasto, que paradójicamente era un 
observador mediocre, creyó descubrir fenómenos de sexualidad en 
las plantas. 

Pero en la Antigüedad y en la Edad Media no se habría podido 
concebir la sexualidad vegetal, puesto que la misma sexualidad hu¬ 
mana sólo se comprendía como un acto de estilo, digamos,... agríco¬ 
la. El hombre sembraba a la mujer, como un agricultor hacía con su 
tierra. Pero nada se sabía acerca de la existencia de la célula feme¬ 
nina, que participa en un cincuenta por ciento en la formación del 
huevo. El hombre sólo proporcionaba la simiente, de las cuales la 
más célebre y fecunda había sido la de Abraham. El descubrimiento 
de América, que comportó la irrupción de la sífilis, estimuló las in¬ 
vestigaciones sobre la sexualidad. Desde 1676, el botánico inglés 
Nehemiah Grew, inspirado por las observaciones de su colega Mel- 
lington, consideraba los estambres como los órganos masculinos de 
la flor. Y al año siguiente, Van Leeuwenhoek descubrió los esper¬ 
matozoides. En 1694, el alemán Camerarius aportó pruebas irrefu¬ 
tables de la sexualidad de las plantas, con sus célebres experimentos 
con el ricino y el maíz. Los franceses, sin embargo, permanecieron 
mucho tiempo refractarios a estas ideas, porque Tournefort, en el 
año 1700, aún veía el polen como el excremento de las plantas... 
Extrañamente se establecía así, en las plantas, una curiosa relación 
entre las funciones de reproducción y eliminación, que, de hecho, el 
hombre los realiza con los mismos órganos. Quizá sea éste el origen 
de algunas desviaciones sexuales. Hasta 1716 no publicó el francés 
Vaillant sus observaciones acerca de la sexualidad del pistacho, 
veinte años después de Camerarius y cuarenta después de Grew. 

En cambio, ya mucho antes de Camerarius, se había adjudicado 
un sexo a las plantas en el lenguaje simbólico. Pero era en función 
del razonamiento analógico, propio de las sociedades tradicionales, 
que tan bien expresa la teoría del signo. 

Así, diversos pueblos africanos clasifican las plantas vecinas por 
parejas. Una gramínea de hojas cortantes será denominada macho, 
en relación con otra especie próxima de hojas más suaves. En cam¬ 
bio, esta misma gramínea se convertirá, a su vez, en hembra, cuan- 
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Ho se compare con otra planta parecida, pero cuyas hojas sean aun 
más cortantes El sexo se define aquí, pues, en función del compa 
Bero y en esa extraña relación a tres, la especie intermedia es, en 

suma bisexual. Al trasladar la cultura a la naturaleza, se atn uyen a 
las plantas como a los dioses de la mitología griega, as costumbr 
v os compormmientos de los hombres. Pero el premio a la virilidad 

al sexo femenino, en homenaje a la fecundidad. Los sbayas de, 
África central clasifican sus plantas medicinales por !»«)“• 
la esposa v el marido. Estas parejas son ora morfológicas, ora ecolo 
meas según la teoría del signo. Dos especies que se par«can o que 
crezcan en la misma estación, en los mismos lugares y en iguales 

condiciones (p. ej„ en el suelo quemado, después de ince "^ ^ 
la sabana) formarán una pareja. Ahora bien, en estas parejas, e 
marido es siempre el que le falta algo. Se le considera ^nos eficaz 

menos activo o, a veces, inactivo. 

roinn upaetal de la menor resistencia del hombre. Porque ei vera 
dem sexo débil es. naturalmente, el hombre Vive menos tiempo se 
*rWa neor v resiste menos el dolor físico o moral, pero compe 
]a innata debúidad de su estado con la preeminencia de su p^c» 

quirida costosamente y hoy, por desgracia.puestaentmade , . 

Como en el ejemplo de las gramíneas de hojas 9 

mascuíno o femenino a las plantas, sólo en función de su morfolo¬ 
gía Así el helécho macho se diferencia del helécho hembra por sus 
arandes frondas menos finamente cinceladas que las de su comp 

m ^Stfqt" m 

C ? k a Ahora bien se acaba de descubrir que una gota de extracto 
de helécho macho -'medicamento usado tradicionalmente contra ° s 
gusanos administrado por vía oral, produce un espectacular au- 

mentó del tamaño $ del pene_de cualquier 

mX‘ a ei a hete n c°ho macho aumenta la virilidad de estos roedores y 
nui 7 á mañana pueda ser un verdadero afrodisiaco. 

q La sexualidad vegetal, conocida recientemente cscapa a los ta- 

hr.P* oue los siglos han creado alrededor del sexo. Es una sexuan 
dad escondida, serena, “propia",... en suma, una sexualidad como 
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para las obras de iniciación destinadas a los niños. La fecundación 
de los tulipanes o de los jacintos no es muy comprometedora, y la 
tranquila emisión de semillas, un bello ejemplo de parto sin dolor. 
Es comprensible que en el siglo XVIII se calificara púdicamente a la 
botánica de “ciencia amable”. 

Con ello, además, sóio se reempredía una tradición constante 
en la Antigüedad, cuando la flor era un símbolo clásico de pureza y 
virginidad, lo cual expresa todavía, en el lenguaje corriente, la pala¬ 
bra “desflorar”, es decir, perder su virginidad. Las leyendas antiguas 
siempre transformaban los seres puros en flores, preocupados en 
mantener su virginidad, ya fuera amenazada por ellos mismos, 
como en el caso de Narciso, enamorado de su propia imagen, o por 
las insistentes acometidas de alguna divinidad celestial. En esta ma¬ 
teria, Apolo desempeñaba los papeles principales: la ninfa Dafne se 
hizo metamorfosear en laurel para sustraerse a su acoso, y el bello 
adolescente Jacinto, con la complicidad de otro de sus enamorados, 
Zefir, en Jacinto. Así, los desengaños de Apolo, decididamente bise¬ 
xual, poblaban de flores los jardines celestiales. 

Pero Marc Ora ison, en su obra Le Mystére de la Sexualité, 
“pone el dedo en la llaga” con unas palabras a las que no les falta 
sal: 

«No hay fiesta ni celebración, de circunstancias solemnes, sin la 
presencia de flores, de la clase que sean. En las relaciones hu¬ 
manas, el intercambio y el comercio de flores tienen una impor¬ 
tancia considerable. Decir algo “con flores”, según la publicidad al 
uso, es mucho mejor que decirlo a secas. Dar las gracias, un home¬ 
naje, un adiós, unas excusas, una llegada, todo se transforma me¬ 
diante las orquídeas de los multimillonarios o mediante algunas vio¬ 
letas de las gentes pobres. 

»Las flores poseen un lenguaje, muy matizado para los especia¬ 
listas. Cada especie tiene su significación simbólica. Y es harto sabi¬ 
do que un lirio en la mano de una estatua significa que el personaje 
representado fue un ejemplo de “pureza”. 

«Ahora bien, las flores son los órganos sexuales de los vegetales. 

»A nadie se le ocurriría la idea de enviar, para manifestar su 
gratitud por un servicio prestado, el sexo de un toro o la vulva de 
una gata. 

«Este contraste es, sin embargo, sorprendente, aunque está tan 
inscrito en la naturaleza de las cosas que no se le concede ninguna 
importancia. Lo que, a escala del reino vegetal, es ostensiblemente 
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mostrado, promovido, cultivado, lo que es objeto de un verdadero 
exhibicionismo (así ocurre en las floristerías), lo que ^presenta la 
expresión misma del esplendor, cuando se lega al reino anim 
pasa a un segundo plano, si no se silencia, incluso. Una datase ad_ 
mira por sus flores, más que por su forma general. Un perro de 
caza se admira por su morfología y su actitud, no por su sexo, lnclu 
so se llega a “mejorar” a algunos animales, castrándolos...» 

Uno quisiera añadir a estas sabrosas palabras, que si bien el ex- 
hibicionismo florece en el mundo vegetal, florece mas todavía en a 
sociedad actual. La integral y obstinada nortea menea mzacion de la 
moda, del pantalón lejano apretado a la blusa moldeante, no pare¬ 
ce tener como primer efecto ocultar el sexo, sino mas bien promo- 
verlo La moda no es neutra. Utiliza el sexo hasta la obsesión y re- 
fleja muy fielmente los “valores” contemporáneos. Sexo promovido, 

sexo valorizado, otro acercamiento del hombre y la flor. 

Pero he ahí la flor despoetizada, desflorada, a punto de ser des¬ 
nudada para enseñarnos mejor los detalles de su anatomía. Enton¬ 
ces se comprenderá mejor cómo funciona. 

RADIOSCOPIA DE LA FLOR 

La flor aparece casi siempre en el extremo de una rama provis¬ 
ta de hojas. Todo ocurre como si las hojas verdes dejaran e ispo 
nerse regularmente a un lado y otro del tallo para, de repente, acer¬ 
carse, reducir su tamaño, modificar su color y organizarse en un 

órgano complejo: la flor, precisamente. Porque la fl ° r es ^ na c * ia í“' 
ra de rango superior a las hojas. Es una colectividad de hojas redu¬ 
cidas, modificadas y dispuestas en un organo único, exclusivamente 

destinado a la reproducción. , 

Algunas de estas hojas, las más externas, se han convertido en 

miniaturas, pero conservan su color verde. Constituyen los sepa o , 
cuyo conjunto forma el cáliz, destinado a proteger la flor cerrada 
cuando aún es un capullo. El cáliz representa el ultimo recinto del 
imponente dispositivo de protección que la naturaleza, a imageni de 
un castillo amurallado, ha construido alrededor de la célula temen- 
na para protegerla. Porque la flor se parece a una colección de mu¬ 
ñecas rusas. Para llegar a esa célula, es preciso abrir la “'^aor 
completa de cajas protectoras, incluidas las unas dentro de as°n-a^ 
que las sucesivas civilizaciones vegetales han apilado, cada una a su 
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turno. Dentro del capullo cerrado está el ovario, y en su interior, el 
óvulo o los óvulos, herencia de la civilización de las coniferas. El 
óvulo es, en sí mismo, un recipiente con varios revestimientos, in¬ 
ventado por los heléchos. Cobija la valiosa célula femenina, hereda¬ 
da de la civilización de las algas, única capaz de originar una nueva 
planta, si se la fecunda. 

Curiosamente, se impone aquí una comparación. Todos los bo¬ 
tánicos están de acuerdo en ver en la evolución del aparato repro¬ 
ductor de las plantas el eje fundamental de la evolución del reino 
vegetal. Además, la clasificación de los vegetales se basa en ese cri¬ 
terio. Paralelamente, los zoólogos ven en la organización progresiva 
del cerebro al vector de la evolución en los vertebrados superiores. 
En ambos casos se desarrollan ios mismos procesos de superposi¬ 
ción y envolvimiento. El cerebro humano es tan sólo el resultado 
del recubrimiento del cerebro de los reptiles por el de los mamífe¬ 
ros, y, después, de éste por el neocórtex, esa parte del cerebro ex¬ 
clusiva del hombre. Todo encerrado en la sólida envoltura protecto¬ 
ra que es el cráneo. También el cerebro humano es un sistema 
encajado, formado por los estratos que las grandes civilizaciones 
animales han acumulado en el curso de su historia. La vida procede 
por adición en ambos casos. Cabe decir que la vida añade de nuevo, 
pero nunca hasta el punto de padecer obesidad. Porque también 
sabe reducir cuando es necesario, tal como veremos más adelante 
en otro capítulo. 

Cuando después de la fecundación la flor se marchita, ha finali¬ 
zado la misión protectora del cáliz. Como ya no sirve para nada, se 
desprende y cae. Porque la naturaleza elimina rápidamente lo que 
ya no le es de ninguna utilidad. A menos que practique el arte de 
las reconversiones, como hacen los países industriales en crisis. A 
veces eso ocurre cuando otro órgano desarrolla la función protecto¬ 
ra del cáliz. La flor pone entonces al cáliz en la disyuntiva de recon¬ 
vertirse o desaparecer. En las flores muy evolucionadas, este siste¬ 
ma de reconversión consiste en fabricar un aparato de diseminación 
de los frutos. Así, el diente de león adorna sus innumerables y pe¬ 
queños frutos secos, con el cáliz transformado en un penacho sedo¬ 
so, y abandona su prole a los caprichos del viento. La flor, que ya 
no necesita ningún paraguas preservador alrededor del capullo, al 
cual protege de otra manera, transforma su cáliz en un paracaídas 
para asegurar la dispersión de sus frutos, que siembra, literalmente, 
a todos los vientos. En este caso, un afecto particular une el cáliz y 
el fruto, como si no quisieran separarse. El alquequenje lo hace me- 
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jor todavía: los sépalos soldados se hinchan y toman el aspecto so¬ 
ñador y alegre de una gran lamparilla anaranjada que envuelve el 
fruto. Las bayas de la belladona, el tomate y la manzana conservan 
también su cáliz, pero sin transformarlo de una manera tan espec¬ 
tacular. 

Otras hojas, las más internas, se adornan de vivos colores y se 
convierten en los pétalos, cuya función es atraer al insecto fecunda¬ 
dos El conjunto de los pétalos forma la corola, o sea, el aparato pu¬ 
blicitario de la flor (la estructura que hace que la flor esté bien vis¬ 
ta). Sus pétalos la visten de color y de luz, y le confieren ese encan¬ 
to irresistible en que el propio hombre se deja atrapar. Siempre 
pensando en sí mismo, ¿no ha creído, durante siglos, que esos gui¬ 
ños de la naturaleza iban destinados a éí? Pero las flores abren sus 
corolas al sol desde hace un millón de siglos, y el hombre no tiene 
más de tres o cuatro millones de años. 

La flor no ahorra ningún esfuerzo para conseguir la imagen 
más favorecida. Nada es demasiado bello para seducir a las abejas o 
a las mariposas, porque se trata de seducir a los insectos. A ellos 
confía su polen, con la misión de conducirlo hasta el ovario. 

Cada corola posee su particular arquitectura. A veces, los péta¬ 
los son libres y se desprenden uno a uno, como en los cerezos o en 
los manzanos, que esparcen por el suelo una abundante nieve blan¬ 
ca, al final de la primavera. Otros están soldados y forman corolas 
mejor adaptadas para reunir el néctar, ese valioso jugo azucarado 
secretado por las flores para atraer y alimentar a los insectos. La 
forma de las corolas varía infinitamente y se va ahondando a medi¬ 
da que avanza la evolución: corola de color azul suave, perfecta¬ 
mente plana, en estrella de cinco puntas, de la borraja; corola en 
forma de copa, apenas cóncava, del botón de oro; embuditos de la 
humilde correhuela de los campos, bellos embudos coloreados de 
las Ipomoea y grandes y profundos embudos, plegados como filtros 
de papel, del estramonio; bellas campanillas azules o violáceas de 
las Campánula y campa militas blancas de la convalaria; corola en 
forma de dedo de guante de la digital, providencia de los cardiacos, 
para los que es la principal medicina; largos tubos de las flores tro¬ 
picales de brillantes colores, como los tabacos salvajes; urna casi por 
completo cerrada del arándano, de la que sólo emerge el estilo pun¬ 
tiagudo; tubo cilindrico que se ensancha en gorguera, de la azul 
genciana de las altas montañas, del geranio salvaje o del boj; y ani¬ 
llo amarillo portador de un collar anaranjado, del narciso de los 
prados. 
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La corola se complica aún más en la ortiga muerta, cuyas flores 
dispuestas en anillos recuerdan una corona de bodas; su corola ad¬ 
quiere el aspecto de una gran boca abierta, que contrasta con el ce¬ 
ñudo mutismo de la boca de dragón, que, trivialmente, “cierra su 
boca”. En la linaria, la misma arquitectura se adorna con un largo 
espolón donde se acumula el néctar. Las flores del guisante de olor 
se despliegan como una mariposa, y las del árbol de Judas, que cre¬ 
cen directamente sobre el tronco, adoptan la forma de una quilla de 
barco. En fin, los “corazones”, inseparables de los tradicionales jardi¬ 
nes de las iglesias, de complicadas corolas rosadas, en cuyo interior 
se esconden todos los órganos vitales de la flor. 

Pero la belleza es efímera, y las rosas sólo viven una mañana. 
Después de la fecundación, los pétalos se marchitan y caen: han 
cumplido su tarea. En algunas especies, los pétalos persisten obsti¬ 
nadamente, como en el brezo, que nunca acaba de florecer, en las 
landas o en los ramilletes. 

La corola rodea los órganos sexuales propiamente dichos: es¬ 
tambres y pistilos. 

Los estambres surgen en las flores, portadores de voluminosos 
sacos cargados de granos de polen, fuente de espermatozoides. 

Como en los animales, los estambres, que corresponden a los 
testículos, son externos y salientes. No se benefician de ninguna 
protección particular, porque el destino del polen es ser emitido en 
abundancia y generosamente al exterior, y, por lo general, sin senti¬ 
do de la economía. Los sacos de polen son izados como banderas, 
bien visibles en el extremo de su asta, y a menudo incluso emergen, 
con perfecta impudicia, sobre la corola. 

La impudicia de los estambres llega a caer en el exhibicionismo. 
Ocupan entonces la zona principal de la escena, y la flor les debe su 
poder de seducción. Así, los Callistemon australianos ofrecen el ad¬ 
mirable espectáculo de sus numerosas flores dispuestas en espiga, 
conjunto que se parecen extrañamente a una escobilla para limpiar 
botellas, cuyos pelos serían soberbios estambres carmesíes. Asimis¬ 
mo, toda la familia de las mirtáceas, a la que pertenecen también 
los eucaliptos, exhibe soberbios estambres coloreados, mientras que 
la corola se vuelve insignificante. 

Las mimosas han evolucionado según el mismo principio: sus 
bolitas de flores amarillas deben su encanto a los estambres, ya que 
los pétalos casi han desaparecido. Mimosas, eucaliptos y Calliste¬ 
mon forman parte de la flora australiana, actualmente aclimatada 
en todas las regiones cálidas del globo. Los estambres de las Spar- 
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wannia, plantas africanas próximas a los tilos, lo hacen mejor toda¬ 
vía. Después de un golpe, por un proceso que describiremos más 
adelante, se extienden suntuosamente en una especie de gran se- 
miesfera, muy ornamental. 

Pero la analogía con el reino vegetal acaba aquí. Porque la fe¬ 
cundación es indirecta: no hay acoplamiento del estambre y el ova¬ 
rio. El órgano masculino no conduce a los espermatozoides hasta su 
destino ni tampoco ningún órgano particular los introduce en el 
ovario. Respecto a esto, las estrategias de los animales y de los ve¬ 
getales difieren profundamente. Los animales separan los sexos en 
individuos diferentes, pero aprovechan su movilidad para ponerlos 
en contacto. Los vegetales, por el contrario, organizan la promiscui¬ 
dad de los sexos agrupándolos sobre la misma flor, donde, sin em¬ 
bargo, permanecen inmóviles y sin contacto directo posible. La inse¬ 
minación artificial sustituye a la copulación. Y el inseminador es el 
viento o el insecto. El rendimiento disminuye, porque el viaje en la 
espalda del insecto o en planeador favorece el hacer novillos, y el 
polen se pierde en la naturaleza. Pero la cantidad de polen emitido 
compensa ampliamente la aleatoriedad del transporte. El método 
directo de los animales es, ciertamente, más eficaz. Sosteniendo que 
“nunca se está mejor servido que cuando se sirve uno mismo”, los 
animales prescinden del viento y de los insectos y practican la entre¬ 
ga a domicilio. 


DEL PABELLÓN INDIVIDUAL AL INMUEBLE COLECTIVO 

El ovario, también llamado pistilo, está en el centro de la flor. 
Como los sépalos, permanece de color verde porque no ha termi¬ 
nado su función fotosintética. Después de la fecundación, reem¬ 
prenderá su desarrollo y elaborará la materia viva que hinchará las 
semillas y formará el fruto. La principal y natural misión de los pisti¬ 
los es recoger el polen. Para ello, cada pistilo emite un mástil más 
o menos largo, el estilo, que se dilata en su parte terminal, como los 
rastrillos de las antenas de televisión, en uno o varios elementos 
destinados a captar los granos de polen transportados por el viento 
o los insectos. Si el pistilo acaba en una antena, el polen dirige el 
programa. Y hay tantos programas como granos de polen. Cada 
grano aporta su patrimonio hereditario, su “programa genético”, 
que los espermatozoides que contiene comunicarán a la célula fe¬ 
menina, si hay fecundación. El pistilo es, pues, un poste de televi- 
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sión capaz de recoger numerosísimos programas. La naturaleza no 
es avara en el número de sus cadenas. 

Aunque los pistilos presentan arquitecturas en extremo varia¬ 
bles, contienen siempre uno o varios óvulos, en cuyo fondo se aga¬ 
zapa la célula sexual femenina. El pistilo es, por tanto, la morada de 
los óvulos. Cada familia botánica ha elegido su arquitecto para 
construir esta casa a su gusto, y cada arquitecto ha impuesto su es¬ 
tilo, teniendo en cuenta las superficies disponibles. Ahora bien, éstas 
varían mucho según las flores. Las más primitivas disponen sus nu¬ 
merosos ovarios en una especie de pico montañoso que emerge en 
su centro, muy espectacular en las magnolias. Los ovarios -cada 
uno cobija un óvulo- se colocan apretados unos con otros, como 
pabellones individuales exageradamente cercanos. 

Pero la mayoría de las flores no presentan este dispositivo, ya 
que es muy limitado el espacio disponible para el pistilo en el centro 
de la flor. Todo ocurre como en el corazón de una ciudad: el terre¬ 
no disponible se hace cada vez más raro y, en consecuencia, más 
caro. Para colocar los óvulos, no es rentable la construcción de pa¬ 
bellones individuales, es decir, de ovarios independientes. La planta 
reacciona entonces como un urbanista: amortiza el coste del terreno 
construyendo edificios colectivos. Los ovarios se sueldan entre ellos 
y forman un ovario único, lleno de óvulos. Por encima del edificio, 
los estilos se juntan, como chimeneas, y se dilatan en un estigma co¬ 
mún. La flor inventa aquí el principio de la antena colectiva, por la 
que pasarán todos los programas y alimentará diversos apartamen¬ 
tos. Pero a veces se adivina cierta nostalgia de la independencia en 
la tendencia del estilo y del estigma a separarse en varios lóbulos, 
como en la arañuela, el azafrán y el cólquico. 

En ocasiones, el interior del ovario forma una habitación única, 
y en otras, celdas separadas por tabiques. La disposición en com¬ 
partimentos separados es la más frecuente. Se esboza en la flor 
del eléboro: los tres ovarios son independientes, pero están muy cer¬ 
ca unos de otros, y forman todavía un ovario libre, que encierra nu¬ 
merosos óvulos. En el lirio o en el tulipán, los tres ovarios constituti¬ 
vos no están individualizados. Se han fusionado en un órgano único 
y homogéneo. Es el colectivo perfecto, con sus tres apartamentos 
aislados por tabiques, que parten del eje central del edificio. Los 
óvulos se fijan en la pared de este eje. Un estilo y un estigma lo co¬ 
ronan todo, y constituyen los servicios comunes encargados de aco¬ 
ger y transmitir el polen a todos ios habitantes del inmueble. 

En la adormidera, los servicios comunes subsisten bajo la forma 
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de una gran plataforma estigmática, receptora de polen. Pero los 
numerosos compartimentos se abren a un patio central. Los mi¬ 
núsculos óvulos se aprietan sobre los tabiques incompletos y dejan 
libre el centro del ovario. En la madurez, este ovario forma una 
gran cápsula, que, como un salero, suelta sus semillitas por unos 
poros. 

En las violetas no hay tabiques. El ovario forma un solo com¬ 
partimento, una habitación única, muy grande, tapizada por los 
óvulos que se insertan, en largas hileras, sobre los ángulos. 

En fin, en algunos casos, por ejemplo en los claveles, la celda 
única lleva los óvulos en una gran expansión central, especie de po¬ 
rra que emerge del fondo del ovario, en que los innumerables óvu¬ 
los se apretujan como los racimos de globos multicolores de los fe¬ 
riantes. 

Los óvulos nunca están dispuestos al azar en el pistilo. Por el 
contrario, en esta casa reina un orden meticuloso. Cualquiera que 
sea el plan arquitectónico adoptado, la rigurosa disposición de los 
óvulos proporciona siempre una sorprendente impresión de orden y 
organización, que persiste en el fruto, donde los óvulos, transforma¬ 
dos en semillas después de la fecundación, conservan su exquisito 
orden. 

Al seguir la evolución de la arquitectura floral en el transcurso 
de los tiempos geológicos, se distinguen algunas grandes líneas evo¬ 
lutivas, proseguidas obstinadamente: adaptación a la polinización 
por el viento, pero sobre todo por los insectos, protección cada vez 
mejor de las células femeninas y tendencia a la socialización de las 
flores. Desarrollaremos estos temas en los próximos capítulos. 

Pero hay otra tendencia que se afirma igualmente: la simplifica¬ 
ción y la estabilización del plan floral. Las flores primitivas, como las 
magnolias, suelen ser de gran tamaño y poseen elevado número de 
piezas, variable de una flor a otra. En el decurso de la evolución, la 
flor tiende hacia una arquitectura más estricta, más clásica, más "es¬ 
tándar”. En la clase de las dicotiledóneas (tipo de los botones de 
oro), los pétalos se sueldan y disminuyen a cinco. Los estambres 
tienden igualmente a estabilizarse en cinco, incluso, en cuatro, y los 
ovarios en dos. Este parece ser el prototipo de la “flor funcional”, de 
la que la naturaleza ha fijado el diagrama, reproducido generosa¬ 
mente en el inmenso grupo de las gamopétalas, es decir, de las flo¬ 
res con corolas soldadas, de origen relativamente reciente. Por e] 
contrario, en la clase de las monocotiledóneas (tipo del lirio), la ten¬ 
dencia va hacia una estabilización en el tipo tres: seis y, mas rara¬ 


mente, tres piezas coloreadas, seis o tres estambres y tres ovarios. 
Otra gran línea evolutiva, otro modelo comprobado, otra arquitec¬ 
tura seleccionada y “premiada”. 

EL ROJO Y EL VERDE 

La flor así construida representa el órgano más complejo del 
reino vegetal. Las plantas ascienden a lo más alto en su capacidad 
de organización y de imaginación mediante la flor, e incluso llegan¬ 
do a simular estructuras animales. Gracias a la flor se instaura la 
privilegiada relación entre la planta y el animal, que asegura su 
polinización. Se trata de un contacto positivo, con beneficio mutuo, 
y no del contacto ordinario que tienen las plantas con los animales, 
que para ellas se reduce al riesgo de ser devoradas. En la flor, por el 
contrario, aparecen los colores, el néctar azucarado y los perfumes, 
así como la evolución de las formas, que recuerdan extrañamente a 
los animales. Hasta el punto que. en algunos casos, para ser más se¬ 
ductora para el pájaro o el insecto que le transportará el polen, la 
flor imita la forma de aquél. Es el caso de las flores de Strelitzia, 
que poseen la gracia ligera del pájaro, y más aún de las orquídeas 
miméticas que, como se ha visto, llevan el parecido hasta extremos 
insospechados. 

Si las hojas se disponen siempre en un plano, para ocupar el 
máximo de espacio aéreo, del que toman el dióxido de carbono y la 
luz solar, la flor, por el contrario, se organiza en un espacio curva¬ 
do. La flor se vacía por dentro y en su interior protegen al estilo 
portador de las células femeninas.* En este espacio interno, después 
de la fecundación y gracias a la energía proporcionada por la luz 
del sol estival y a las sales minerales captadas en la oscuridad de las 
entrañas de la tierra, el pistilo se llena de sustancias nutritivas y for¬ 
ma las semillas y los frutos. La flor es, pues, el órgano sexual y el 
vientre de la planta. Contrariamente a los animales, éste se sitúa 
por encima de las ramas con hojas, mientras que en los mamíferos, 
el vientre se halla debajo de ese otro árbol ramificado, que es el ár¬ 
bol pulmonar. Un árbol escondido, de alguna manera, en la caja to¬ 
rácica y cuyas ramas son los bronquios. Un árbol que, ai respirar, 
toma el dióxido de carbono de la sangre que lo baña, desprende 
oxígeno y produce energía y calor animal mediante la combustión 
de ios alimentos. Porque la sangre es para los bronquios lo que el 
aire para las ramas. El árbol pulmonar es como el reflejo inverso. 


98 


99 


LAS PLANTAS 

interno y animal del árbol vegetal, que toma el dióxido de carbono 
del aire que lo rodea y desprende oxígeno al medio, pero, en este 
caso, para elaborar el alimento que consumirán los animales, 

Extraña complementariedad del vegetal verde, que sintetiza la 
materia viva gracias a la clorofila, y del animal de sangre roja, que 
la consume mediante la hemoglobina, molécula apenas distinta de 
la clorofila. La planta crea la materia viviente y no interrumpe ja¬ 
más su crecimiento sintetizando sin cesar. Porque las plantas deben 
proporcionar alimentos a los animales consumidores y también al 
hombre, que cuando interrumpe su crecimiento, se contenta con 
mantener su estructura y, en el mejor de los casos, transforma su 
energía en fuerza espiritual. 

Es interesante comprobar que los vegetales no cesan de elabo¬ 
rar materia viva y de crecer en tamaño y volumen. Los árboles tie¬ 
nen la talla que les confiere su edad. Después, se mueren. Nada de 
eso ocurre en los animales, excepto en los peces. Los concursos de 
pesca nos ofrecen regularmente el espectáculo de los ejemplares de 
mayor tamaño. Pero aparte los lucios, cuya talla permite conocer su 
edad, como en las secuoyas o en los grandes robles, la mayoría de 
los animales alcanzan su madurez fisiológica al cabo de algunos 
años, a partir de la cual se contentan con mantener su estructura 
sin crecer más. Ya son adultos, pero, ¿para qué? 

Para el hombre, al menos, se podría intentar una respuesta o, 
más modestamente, formular una hipótesis. Finalizado el desarrollo 
corporal, el sobrante de energía que queda disponible deberá inver¬ 
tirse en otras tareas y hacia otras direcciones. Y por qué no, hacia 
aquéllas que proporcionan al hombre su originalidad y su dignidad, 
las del espíritu. Parece que eso lo habían comprendido otras civiliza¬ 
ciones, otras culturas, pero no la nuestra, muy ocupada en producir 
siempre más, para divertirse y cuidar, literalmente, sus cuerpos ya 
colmados, gracias al progreso de la comodidad y de lo que se ha 
convenido en llamar la “vida moderna”. ¿Será éste nuestro error? 
Sin duda, porque la especie sólo tiene un futuro: el de su propia su¬ 
peración, más allá de los límites del universo material que la aprisio¬ 
na y la reduce a la esclavitud. Y el individuo sólo tiene un progra¬ 
ma, el de hacerse a sí mismo en lo que es único, original y esencial, 
mediante la calidad, autenticidad y veracidad de las relaciones de 
amor que le unen con los demás. Porque hay que creer obstinada¬ 
mente en el amor, en todas las formas de amor, en estos trágicos 
tiempos de regresión del amor, ¿Seguro que es una utopía? La “feli¬ 
cidad” que proporciona las riquezas robadas a los pobres, los en- 
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cuentros ocasionales y los amores furtivos o sucesivos, efímeros 
como el día que sigue a la noche, las naderías profundas de las con¬ 
versaciones durante las vacaciones, las mentiras y la agresividad de 
tantas relaciones sociales, ¿constituye verdaderamente una civiliza¬ 
ción esa felicidad? Si es así, debería simbolizarse la felicidad en la 
seguridad que muestran esos “jóvenes ejecutivos”, proliferantes y 
estereotipados, naturalmente “expertos” en informática, telemática 
y otros automatismos tecnológicos, cuya repetida imagen -excepto, 
siempre, el buen gusto de sus corbatas- exhibe la categoría social y 
la honorabilidad de su modo de vida, lo que parece autorizarles a 
infligir, sin ninguna vergüenza, a sus vecinos de los compartimentos 
de primera clase, sus ruidosas conversaciones sobre las personas de 
segundo orden, en que la última marca de automóviles y las ultimí- 
simas novedades de las carreras de caballos ocupan, con frecuencia, 
un buen lugar. Nuestros viejos campesinos eran mucho más dignos 
cuando hablaban de la tierra y del tiempo. 

Así, culminando en el hombre, el mundo animal vacila sobre su 
programa, acerca de su porvenir. Su futuro es la incertidumbre, qui¬ 
zá el caos, e, incluso, la muerte. 

El reino vegetal no tiene tales problemas. Se podría disertar 
hasta el infinito sobre el verde y el rojo, símbolos respectivos del ve¬ 
getal y del animal, del mundo que sintetiza y del que consume, del 
mundo que alimenta y del que mata. Rojo, color de sangre derra¬ 
mada; rojo, color de fuego, que simboliza la pasión y la destrucción; 
rojo, también color, de la luz del semáforo que detiene y prohíbe. 
Ribete rojo de los medicamentos peligrosos; insectos rojos, muchas 
veces tóxicos, que asustan a los pájaros depredadores y los disua¬ 
den; insectos más astutos que, aunque no son peligrosos, por mime¬ 
tismo se disimulan bajo una túnica roja para despistar al pájaro vo¬ 
raz; flores rojas invisibles para los insectos que no son sensibles a 
ese color; luz roja en los clubes nocturnos que estimulan la sexuali¬ 
dad. El rojo es el símbolo de lo que interrumpe, de lo que hiere, de 
lo que mata. Por el contrario, el verde simboliza la esperanza, el li¬ 
bre paso, el camino abierto. El verde calma y sosiega. 

Consagrada por entero a la función reproductora, y después al 
cuidado del embrión, protegido en el interior de la semilla y del fru¬ 
to, la única preocupación de la flor estriba en adaptarse mejor al 
sistema de polinización, es decir, a la capacidad de recoger el polen 
de las flores de su especie de la manera más eficaz posible, en aras 
de la fecundación. Es comprensible, pues, que permanezca indife¬ 
rente a los demás “problemas” que se le puedan plantear a la plañ¬ 
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ta a que pertenece. Si el medio se vuelve riguroso, si el agua empie¬ 
za a faltar, las raíces, los tallos y las hojas deben arreglárselas para 
adaptarse y sobrevivir. Ya sea aumentando el volumen de las raíces 
y, en consecuencia, la capacidad de absorber agua, o bien instauran¬ 
do reservas en los tallos o reduciendo la superficie de las hojas que 
transpiran, con lo que disminuyen las pérdidas de agua, como ha¬ 
cen, por ejemplo, los cactos y las euforbiáceas, que transforman sus 
hojas en espinas. Pero las flores permanecen indiferentes a estas 
adaptaciones, que no les conciernen, por ser insignificantes las can¬ 
tidades de agua que transpiran. Tampoco e! ejercicio de la sexuali¬ 
dad humana se ha modificado, en principio por lo menos, por los 
cambios que ocurren en el ejercicio profesional o en las condiciones 
de vida. La familia se traslada o se adapta, y eso es todo. 

Únicamente la evolución de las condiciones de la polinización 
influye en la vida de la flor y la obliga a adaptarse. Pero las flores 
evolucionan muy despacio, y por eso los botánicos han preferido 
clasificar las plantas basándose en su estructura floral, mucho más 
estable que la de las hojas, las cuales varían mucho según las condi¬ 
ciones del medio, e incluso llegan a desaparecer por completo en 
las regiones desérticas. A primera vista, una euforbiácea canaria y 
un cacto americano, en forma de cirio, se parecen extrañamente. 
Un observador no experto tendría tendencia naturalmente a clasifi¬ 
carlas en la misma familia botánica. Estas plantas han utilizado, en 
efecto, la misma estrategia para adaptarse a la sequedad del medio 
en que viven, con la cual, durante la estación húmeda, han conse¬ 
guido almacenar impresionantes volúmenes de agua en sus tallos, y 
después disminuir la transpiración por la pura y simple supresión de 
las hojas, sustituidas por espinas. Pero, en el momento de la flora¬ 
ción, la euforbiácea y el cacto producen flores por completo diferen¬ 
tes, que llevan a clasificarlas en su familia respectiva, sin la menor 
vacilación. Pues estas plantas han conservado de sus antepasados, 
anteriores a su adaptación a la vida en medios áridos, la arquitectu¬ 
ra floral típica de sus familias: grandes y bellas flores coloreadas de 
los cactos, y estructuras florales en miniatura y complejos de las eu¬ 
forbiáceas. Estas estructuras han permanecido inalteradas a pesar 
de las modificaciones de vida de las plantas que las presentan. Ade¬ 
más, las euforbiáceas producen un látex blanco, lo que nunca ocu¬ 
rre en los cactos. Una simple incisión en el cuerpo blando y rollizo 
de la planta permite, pues, diferenciarlas sin ambigüedad: las eufor¬ 
biáceas destilan abundantemente un líquido lechoso; los cactos, 
nunca. 


TENER UN AIRE FAMILIAR... 

En este ejemplo se ve que plantas de aspecto muy parecido, 
adaptadas a medios y condiciones de vida muy próximas, pueden 
poseer flores muy diferentes. Entonces se las clasifica en las familias 
botánicas que corresponden a la arquitectura de sus flores. A la in¬ 
versa también es cierto: plantas muy diferentes, que viven en condi¬ 
ciones igualmente distintas, se agruparán en la misma familia si pro¬ 
ducen flores parecidas, características precisamente de esta familia. 
Muy diferentes entre sí son un rosal, un fresal y un ciruelo. Poseen, 
sin embargo, flores muy parecidas, que llevan a clasificarlas, a las 
tres, en la familia de las rosáceas. 

La noción de familia es muy importante. Conduce a agrupar en 
conjuntos naturales a las plantas cuyas flores se parecen. Los botá¬ 
nicos comprobaron, hace mucho tiempo, que algunas plantas te¬ 
nían flores casi idénticas, lo cual les indujo a crear las primeras fa¬ 
milias naturales. Las cruciferas, de flores en forma de cruz, como la 
mostaza o la colza; las papilionáceas, de flores en forma de maripo¬ 
sa, como el guisante y la judía; las labiadas, en forma de labio abier¬ 
to, como la ortiga muerta. En fin, las orquídeas, como las Ophrys, 
de arquitectura floral original e inimitable. Estas flores se pueden 
identificar a primera vista. Son, de alguna manera, prototipos que 
por su aspecto permiten identificar de inmediato las familias a que 
pertenecen, incluso llega a ocurrir que las flores se dispongan de 
manera especial, como el clásico paraguas de las umbelíferas, cuyo 
ejemplo típico es la zanahoria salvaje, en que cada flor se sitúa en el 
extremo de un radio y adopta la forma completa de una sombrilla. 
O como el capítulo de una margarita, prototipo de la familia de las 
compuestas, que constituye un inteligente conjunto de flores mi¬ 
núsculas, unas blancas, en forma de pétalos, que se deshojan como 
en el refrán, otras amarillas, que componen una densa alfombra 
central. Todas estas familias se reconocen virtualmente por su 
“cara", basándose en un modelo típico. Una vez a punto este proto¬ 
tipo, la naturaleza, a quien le gusta, como al músico, realizar varia¬ 
ciones sobre un mismo tema, con ínfimas diferencias de detalles, lo 
ha reproducido en centenares o en millares de ejemplares. En la fa¬ 
milia de las orquídeas, cerca de veinte mil especies, todas construi¬ 
das sobre el mismo modelo básico, excepto mínimas variaciones, 
han salido de los talleres del Creador, aquí particularmente pródigo 
en exuberancia e imaginación. Estas familias basadas en un único 
prototipo floral, recuerdan a los arquitectos poco imaginativos, o 
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demasiado especuladores, que endosan a sus clientes siempre el 
mismo pabellón, sólo con las pequeñas variaciones exigidas por el 
futuro habitante, el cual sólo puede manifestar su personalidad en 
el acabado de los detalles, al no poder concebir enteramente la 
mansión de sus sueños. Es verdad que también le quedan los pe¬ 
queños placeres que proporcionan las chapuzas y, naturalmente, la 
posibilidad de crear su ambiente y su jardín. Chapuzas y jardinería 
no son las últimas expresiones de la creatividad en nuestras socie¬ 
dades industriales, que también saben reglamentar a los hombres 
para organizar sus actividades hasta en sus más mínimos detalles, 
como en el trabajo en cadena, y proporcionarles habitaciones estan¬ 
darizadas, según las normas preestablecidas para siempre jamás. De 
ahí la proliferación de los grandes conjuntos o de zonas que pare¬ 
cen colmenas, tan monótonas como puedan serlo una población de 
umbelíferas, se reproduce infinita e indefinidamente, sin la menor 
originalidad, que el mismo tipo floral. 

...O NO TENERLO 

Muy diferentes son las familias formadas “por encadenamiento”, 
en que las flores pertenecen a diferentes tipos, pero relacionados 
entre ellos por la historia de la evolución, que los hace descender 
unos de otros. Estas familias explotan una línea evolutiva que, a pri¬ 
mera vista aparece mucho menos homogénea. No se reducen a un 
solo modelo. Flores tan diferentes como los botones de oro, que sal¬ 
pican los prados con su bello adorno; el acónito de las montañas, 
con flores en forma de casco romano; la aguileña de los jardines, de 
arquitectura delicada, distinguida, un poco anticuada pero llena de 
una gracia clásica; la bella e invasora clemátide, de flores blancas, 
que enlaza setos y matorrales y cuyos frutos secos, de penachos se¬ 
dosos, forman en invierno pequeñas y delicadas borlas sobre los es¬ 
queletos tristes y desnudos, pertenecen todas, sin embargo, a la mis¬ 
ma familia: las ranunculáceas. Porque todas poseen, a pesar de las 
apariencias, gran número de caracteres comunes que justifican su 
agrupación. La naturaleza efectúa aquí un trabajo de alta creativi¬ 
dad. El arquitecto ensaya y dispone diversos prototipos. Vuelve a « 

poner manos a la obra, cien veces si es necesario. Reproduce fór¬ 
mulas florales, las ensaya, las retoca, las perfecciona y deja subsistir, 
en definitiva, una rica variedad de modelos, haciendo alarde, de al¬ 
guna manera, de sus iniciativas y de la generosa paleta de su creati¬ 


vidad. Sin embargo, estos edificios florales, todos diferentes, conser¬ 
van algunas características comunes, según e! principio de la unidad 
dentro de la diversidad. 

Las familias de arquitectura floral única representan callejones 
sin salida de la evolución. La naturaleza se las ingenia para perfec¬ 
cionar y complicar los detalles de un prototipo puesto a punto para 
siempre, que en adelante sólo sufrirá modificaciones ínfimas. Se 
multiplican entonces los tipos florales y las especies, que permane¬ 
cen siempre muy semejantes entre ellas, lo que permite identificar 
la familia a primera vista. En el segundo caso, en cambio, la evolu¬ 
ción actúa al máximo y varía sus prototipos, en sucesivos ensayos, 
en función de las adaptaciones más deseables y de la diversidad de 
los medios de vida. De ello resultan estructuras florales muy dife¬ 
rentes a menudo. Este proceso evolutivo se inspira más en el traba¬ 
jo del artesano que en la creación industrial. En el fondo, las fami¬ 
lias muy homogéneas actúan como una fábrica que repite los mo¬ 
delos en grandes series, mientras que las familias por encadena¬ 
miento recuerdan la creatividad personal del artista. 

Reunidas todas juntas, representan una colección de cerca de 
doscientas cincuenta mil especies de plantas con flores, cifra fabulo¬ 
sa cuando se sabe que sólo quedan unas diez mil especies de helé¬ 
chos y seiscientos de coniferas. Y día tras día, algunas especies nue¬ 
vas, procedentes de expediciones lejanas, vienen a enriquecer las 
colecciones de los grandes museos y confirman la indiscutible victo¬ 
ria de las plantas con flores, última gran civilización vegetal que nos 
evoca la historia contemporánea de las plantas. 
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7. El amor en las flores 


El tema del amor en las plantas, por provocador que sea, no 
habría disgustado a los grandes proceres de la botánica. Charles 
Bonnet dedica al “amor vegetal o las bodas de las plantas” sabrosas 
reflexiones, en las que los estambres se convierten en amantes o 
pastores y ios pistilos se transforman en ninfas o pastoras. 


EL DISCURSO DEL PASTOR A LA PASTORA 

Así, pastores y pastoras retozan alegremente a merced de la ins¬ 
piración del autor y de la arquitectura de las flores que admira. 
Cuando la flor lleva los dos sexos, el pastor y la pastora comparten 
el mismo lecho nupcial, cuyas sábanas son los pétalos. Pero en las 
especies que poseen los sexos en órganos diferentes, como las coni¬ 
feras y los árboles con amentos, pastores y pastoras tienen habita¬ 
ciones separadas. En fin, cuando los individuos son unisexuales, los 
amantes están condenados a vivir separados, como los jóvenes es¬ 
posos de la austera ciudad de Esparta, que sólo se veían en furtivos 

encuentros... 

En este lenguaje se reconoce el estilo del siglo XVIII, inaugura¬ 
do por las resonantes publicaciones de Linné. Literalmente apasio¬ 
nado, desde su más tierna infancia, por la sexualidad de las plantas, 
que había descubierto leyendo los trabajos de Vaillant, Linné publi¬ 
caba en 1735, cuando sólo contaba veintiocho años, su célebre Sis¬ 
tema Naturae, en que los estambres son los maridos y los pistilos 
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las esposas. Pero no todos los matrimonios son legítimos, y se llega 
a que las esposas hayan de competir con amantes o con concubi¬ 
nas. Linné eligió, para cada uno de estos casos, la palabra latina , 

apropiada. Llevado por su estilo injuriosamente antropocéntrico, 
llamaba a su propia esposa “mi lirio monandro”, símbolo doble de * 

virginidad y de fidelidad. Aquí se reconoce el rigor moral del teólo¬ 
go que Linné estuvo a punto de ser, antes de verse arrastrado por , 

su pasión por la botánica. Del espíritu teológico, Linné conservó la 
obsesión, en verdad poco acorde con la biología, de las clasificacio¬ 
nes rigurosas, por lo cual se empeñó en colocar las plantas en sus 
propias categorías, basadas en el número y la forma de los estam¬ 
bres. Hoy día, esta preeminencia comedida a los estambres le val- ¡ 

dría ser tachado de falócrata. Pero en su época se le consideró más 
bien como un peligroso obseso sexual, al que se atribuía el descubrí- > 

miento de la sexualidad vegetal, a causa de la gran resonancia que 
tuvieron sus obras. Aunque se defendió, devolviendo a! César -Ca- 
merarius, en este caso- lo que le pertenecía, Linné sufrió mucho 
por estas críticas y murió muy afectado, pues temía el castigo divino 
por haber introducido tan inoportunamente el sexo, allí donde, en 
su época, no se creía aún que existiera. 

Un siglo más tarde, Charles Darwin tuvo que soportar análogos * 

ataques de sus contemporáneos, por tener la osadía de hacer des¬ 
cender al hombre del mono. Y por su arte de observar, con extrema > 

precisión, la polinización de las flores por los insectos, no faltaron 
algunos espíritus gazmoños que lo acusaron de “voyeur”. Pero 
aquellas épocas eran de grandes controversias y audacias verbales, 
a falta de audacias tecnológicas. Los hombres de aquellos tiempos 
atravesaban osadamente las fronteras de las diferentes disciplinas, y 
los naturalistas no dudaban en aventurarse por terrenos inciertos, lo 
que en nuestro siglo racionalista se proscribe de manera formal. * 

Mediante comparaciones inesperadas y analogías audaces, sabían 
dar a sus palabras una salsa y una libertad que brillan por su ausen¬ 
cia en los escritos actuales. Las vivas polémicas que tan a menudo 
los enfrentaban no dejaban de ser brillantes. Por ejemplo, Goethe 
manifestaba una viva aversión hacia la sexualidad de las plantas, 
detestaba esas “perpetuas historias de maridajes”. Velenoski, uno de 
sus admiradores, crítica duramente esta manera de ver las plantas 
como “mecanismos sin alma, sólo buenos para copular”. 

Provistos de esas sólidas referencias, continuaremos, pues, 
arriesgándonos... a turbar la comodidad intelectual de algunos y la 
visión “unidimensional” de muchos. 


EL AMOR EN LAS FLORES 

En la mayoría de las sociedades, la búsqueda y la elección de es¬ 
posa son privilegio del hombre. Primero, el padre impone su elec¬ 
ción y toma la iniciativa de negociar, con su futura familia, las con¬ 
diciones del matrimonio. Luego es el futuro marido el que efectúa, 
en persona, la petición de matrimonio a los padres de su prometida. 
Después, con la liberalización de las costumbres y a gozar antes de 
la mayoría de edad, desaparece la intervención de los padres y el jo¬ 
ven toma, en lo sucesivo, su propia iniciativa y no conoce otro inter¬ 
locutor que no sea su futura compañera. 

La misma estrategia que en los bailes de antaño. E! muchacho 
invita a la joven a bailar, y las que no han encontrado pretendiente 
permanecen en su lugar, haciendo, como se dice, “labores”. En fin, 
en el último grito de la evolución contemporánea, cuando desapare¬ 
cen los bailes lentos propicios a los enternecimientos en provecho 
de los ritmos más movidos, que excluyen todo contacto físico entre 
los componentes de la pareja, la relación se establece después, en 
otra parte o de otra manera, pero generalmente aún por la iniciati¬ 
va del muchacho. El procedimiento es siempre el mismo: el hombre 
se aventura o se declara, la mujer seduce y espera. Hubo que 
aguardar a la enorme conmoción contemporánea para que esta ley 
inmemorial fuera algo combatida por las osadas iniciativas del femi¬ 
nismo militante. 

En el mundo animal, las estrategias varían según las especies. 
Por ejemplo, los murciélagos africanos dejan a las hembras el cui¬ 
dado de elegir a su marido. Pero, por regla general, los machos de¬ 
ben tomar la iniciativa, aunque es preciso que sepan hacerse acep¬ 
tar por las hembras, en una palabra, les deben gustar. Ahora bien, 
se sabe que en las cabras y los corderos, por ejemplo, las hembras 
muestran grandes preferencias cuando están en presencia de diver¬ 
sos machos. De manera que, si la iniciativa pertenece a los maridos, 
el capricho de las damas sigue siendo un factor que no se puede de¬ 
jar de tener en cuenta. 

En las plantas, como en el ser humano, el elemento masculino 
también toma la iniciativa del desplazamiento. Pero aquí la planta 
masculina no se pone en movimiento, ya que las plantas están fijas, 
enraizadas, inmóviles. Únicamente el polen, portador de los esper¬ 
matozoides, se moverá al encuentro de los elementos femeninos, los 
óvulos, que son inamovibles. Llevados por la planta madre, perma¬ 
necen fijados en ella, esperando, de alguna manera, en su domicilio. 
Y allí, en la planta que los produce, ocurre la cita conyugal, según 
la fórmula clásica “no te muevas, yo te tomaré en tu casa”. Es preci- 
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so, aún, entenderse sobre el significado de la palabra “tomar”: ad¬ 
quiere aquí-hay que decirlo-, su sentido más posesivo y más trivial, 
porque este encuentro acaba en un acto sexual. 

UN MACHO, PRIMERO TÍMIDO Y ENCOGIDO... 

Pero, para que ocurra el encuentro, todavía hay que asegurar el 
desplazamiento de! polen. Y en eso las plantas difieren radicalmen¬ 
te de los animales. Las plantas no organizan el contacto físico entre 
los sexos, sino sólo el transporte de los elementos masculinos hacia 
los órganos femeninos. Para ello necesitan un vector, un interme¬ 
diario, un transportista. El pájaro, el murciélago, el insecto, el agua 
o el viento, cuando no son la ardilla, la babosa, el hombre o el cara¬ 
col quienes desempeñan este papel. 

El polen, fertilizante masculino, parece afectado de timidez con- 
géníta y se muestra incapaz de tomar directamente la iniciativa del 
contacto con su compañera femenina. Cabe compararlo a esos jó¬ 
venes que no se atreven a abordar a una chica, si no se la presenta 
un amigo. O al estudiante que se introduce cerca de la muchacha 
de sus sueños, entablando amistad con su hermano, estrategia indi¬ 
recta de acercamiento y abordaje que le obliga a hacerse, ante todo, 
simpático para este valioso compañero, con el que conviene aliarse 
para conducir a buen término la continuación de las operaciones. 

Las plantas desarrollan estrategias semejantes con ios pájaros y 
los insectos, sus activos y dinámicos intermediarios. El elemento 
masculino, es decir, el polen, recurre a ellos para ser transportado y 
puesto en contacto con los órganos femeninos. Este viaje es la poli¬ 
nización; su destino, la fecundación, es decir, el encuentro y la fu¬ 
sión del elemento masculino con el elemento femenino para formar 
un cigoto. Al final, después de todo ese despliegue, el cigoto se 
transforma en un reducido embrión, envuelto en una semilla. La se¬ 
milla y el embrión se forman gracias a los alimentos que aporta la 
planta madre a su joven prole. 

Las madres son, pues, las que realizan la cría de los pequeños. 
La regla de la lactancia materna vale también para el reino vegetal. 
Y llega el caso de que se trata, incluso, de verdadera leche, como, 
por ejemplo, en la nuez de coco. Los pequeños, los embriones, no 
se separarán de la planta madre, para ser diseminados en el medio 
exterior, hasta que se hayan tomado diversas precauciones. El em¬ 
brión deberá haber adquirido ya un tamaño razonable y habrá sido 
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puesto en reposo en su cuna, que es la semilla. Esta desempeña un 
doble papel, protector y alimenticio. Protege at embrión de las agre¬ 
siones det medio ambiente (frío, nieve, sequedad) mediante sus pa¬ 
redes impermeables y rígidas. Pone a su disposición una reserva de 
alimento elaborada por la planta madre, destinado a nutrirlo en la 
reanudación del crecimiento, es decir, en el momento de la germi¬ 
nación, cuando las condiciones ambientales volverán a ser favora¬ 
bles. La naturaleza asigna este papel capital a las “mamás” de las 
plantas. 

Por el contrario, el padre no desempeña ningún papel en la 
educación. Tras haber realizado la fecundación, ha cumplido su ta¬ 
rea, Los estambres se marchitan y los amentos masculinos caen de 
los árboles y se extienden en masa por el suelo, bajo los avellanos y 
los álamos, por ejemplo, muy pronto en primavera. En suma, el rei¬ 
no vegetal es por completo matriarcal. Como en un buen número 
de especies animales, el macho desaparece después de haber reali¬ 
zado la fecundación. La flor se sirve del polen para producir sus 
“bebés”, nada más. Pero los cría ella sola. Nada de proyectos en co¬ 
mún, nada de contratos de felicidad, nada de amor duradero. El 
amor vegetal expresa la forma más primitiva de amor: una fuerza 
de atracción pasajera destinada a asegurar la reproducción. No es 
un amor cortés, ni siquiera el amor de las canciones, en que, todo el 
mundo lo sabe, se acaba por recaer, tarde o temprano, y que, sin 
embargo, no suele tener ningún sentido. Porque la naturaleza fue 
más severa con el hombre que con algunas especies de pájaros, 
como la cigüeña o la oca grisácea, por ejemplo, que se benefician 
del exorbitante privilegio de vivir, según la ley de su especie, en la 
permanencia y unidad de la pareja en el transcurso del tiempo, sal¬ 
vo rarísimas excepciones. El verdadero amor sin retorno, aquél al 
que los hombres y las mujeres de nuestra cultura aspiran desde 
siempre, En los mamíferos, parece que el amor para toda la vida 
sólo se da en los lemúridos, esos prosimios de talla modesta, que en 
esta vía apenas han sido seguidos por sus descendientes, en que las 
diferentes especies presentan costumbres y comportamientos sexua¬ 
les muy variados. 

Referente a esto, se notará, además, que el hombre parece ser 
la única especie que presenta, en su seno y según las culturas, una 
extrema diversidad de comportamientos y costumbres, mientras que 
cada especie animal tiene, por el contrario, los específicamente 
suyos, y a los que se someten todos los individuos. En ello, el hom¬ 
bre inaugura un nuevo reino: el de la cultura. 
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A mayor abundamiento, incluso una de las culturas humanas, la 
nuestra, la de las sociedades industriales avanzadas, diversifica hasta 
el infinito los comportamientos en su seno. La mezcla de las clases 
sociales, el contacto y el intercambio con otras culturas, la ruptura 
entre las generaciones debida a aprendizajes diferentes, la rápida 
evolución de las estructuras familiares y sociales, producen una in¬ 
creíble variedad de comportamientos individuales. Se alcanza una 
realidad por completo nueva en la historia de la vida: la ausencia de 
un código común de costumbres y comportamientos en los indivi¬ 
duos de una misma población. Lo cual, salta a la vista, no facilita las 
cosas y origina la increíble impresión de confusión, que se despren¬ 
de de la evolución “en todas direcciones” de las costumbres actua¬ 


les. De ahí provienen, al mismo tiempo, los desarreglos y la creación 
de sistemas de terapia y recuperación, que multiplican, rivalizando 


entre ellos, los asistentes sociales, educadores y psicólogos de toda 
clase. 


Las plantas no tienen este problema, ya que cada una posee su 
propio “comportamiento”, que en realidad se inspira siempre en los 
mismos principios básicos: la organización de una especie de prosti¬ 
tución generalizada. La flor provoca al insecto portador del polen, 
pero no lo retiene. Concluido el acto, el insecto se va en seguida. Y 
la flor no elige, no le importa quien le engendra los niños. Amor 
furtivo, actos diabólicos y saqueos son las reglas. Sólo el azar regula 
los encuentros y, sin embargo, la vida halla grandes ventajas en ello, 
como lo demuestra la extraordinaria proliferación del mundo vege¬ 
tal. La naturaleza no suele economizar las flores: un ciruelo, en pri¬ 
mavera, es diez mil flores, todas amorosas a la vez. Y el ejercicio de 
su sexualidad parece tranquilo... Pero, ¿no será quizás también go¬ 
zoso? Habría que ser una planta para decirlo. 

Parece que el sexo femenino no ejerce ninguna atracción sobre 
el masculino. No se descubre ningún llamamiento, ninguna señal, 
entre los elementos masculinos y femeninos, desde que los primeros 
se entregaron a un vector para alcanzar a los segundos. El estadio 
de la polinización es enteramente pasivo. Cabe compararlo a una 
entrega de espermatozoides organizada por algún servicio postal 
eficaz. Cuando se habla de transporte de polen, hay que entender 
este término en el sentido más usual: no se trata de transportes 
amorosos en el sentido que se daba a estas palabras en la época 
clásica. 
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... DESPUÉS EMPRENDEDOR Y SEDUCTOR 

El instinto cazador del macho parece despertarse, sin embargo, 
cuando se ha realizado el viaje y establecido el contacto con el pisti¬ 
lo. El grano de polen manifiesta entonces un instinto viril y empren¬ 
dedor: desarrolla un largo tubo que penetra, primero en el ovario y 
después en el óvulo que contiene y lleva al espermatozoide hasta la 
célula femenina, con la que se fusiona. Es la fecundación, en todo 
idéntica a la que se observa en el reino animal. El cigoto que resulta 
de esta fecundación es el punto de partida del futuro individuo, 
“concebido” en este instante. 

De hecho, las plantas con flores revelan, en este punto, una cu¬ 
riosa particularidad: cada grano de polen origina, en el extremo de 
su tubo, dos espermatozoides, que realizan dos fecundaciones. La 
fecundación clásica, que produce al cigoto, pero además una fecun¬ 
dación en la cual intervienen tres, en que dos células del tejido fe¬ 
menino se combinan con el otro espermatozoide para formar un 
huevo suplementario. El huevo clásico, el cigoto, origina el embrión, 
y el secundario, el tejido nutritivo para alimentarlo en el momento 
de su crecimiento, en la germinación. En los seres más evoluciona¬ 
dos del mundo vegetal, las plantas con flores, se advierte, pues, una 
súbita asimetría entre los sexos, que se desarrolla en provecho del 
sexo femenino. A la fórmula de la sexualidad clásica, cuidadosa¬ 
mente elaborada desde hace dos mil millones de años, según la 
cual, dos células sexuales se fusionan y originan una nueva, se la 
añade, hace sólo cien millones de años, una nueva situación en que 
una célula masculina se fusiona con dos células femeninas para for¬ 
mar un segundo huevo. Estamos lejos de la Edad Media, durante la 
cual se pensaba que el macho era el único ser activo y la hembra 
no aportaba nada. Aquí, en cada fecundación, ella aporta tres célu¬ 
las y el macho sólo dos. Esta curiosa bigamia es privativa sólo de las 
plantas con flores, y el segundo huevo, fruto de esa “doble fecunda¬ 
ción”, representa un apreciable progreso en la participación paterna 
en la alimentación del “bebé”. Al contribuir, con un espermatozoide, 
a formar este “huevo alimenticio”, el padre llega a desempeñar, al 
fin y por primera vez, un papel, ciertamente modesto, en el cuidado 
de la alimentación de la descendencia. 

Pero tanto si se trata de una fecundación como de la otra, pue¬ 
de decirse que el instinto sexual se manifiesta únicamente a escala 
de las células polínicas. No existe ningún comportamiento sexual 
global de la planta productora de polen. Algunos pólenes son en 
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extremo rápidos para el amor; otros, más apáticos. Conviene enton¬ 
ces estimularlos. Así, en los crisantemos, la formación del tubo polí¬ 
nico es muy laboriosa, pero es posible acelerarla mediante la adición 
de testosterona, hormona masculina del reino animal que, curiosa¬ 
mente, estimula aquí a un elemento masculino del reino vegetal. 
Extraña convergencia de dos universos, cuyos procedimientos quí¬ 
micos son, no obstante, muy distintos. Pero, en cualquier caso, ¿por 
qué los dátiles producen abundancia de hormonas femeninas? ¿Se 
equivoca de reino, la naturaleza? ¿O se divierte con el placer de fa¬ 
bricar moléculas que no sirven para nada? Misterio... 

El ardor con el que el polen emite su tubo, es muy variable se¬ 
gún los grupos de plantas. Así, el tubo polínico de las coniferas se 
forma de mil quinientos a dos mil veces más despacio que el de las 
plantas con flores. Como si este modo de reproducción no estuviera 
todavía enteramente a punto en las coniferas. Es cierto que sus an¬ 
tepasados, las cicas por ejemplo, obran de otra manera: nunca emi¬ 
ten tubo alguno, sino que vierten en el óvulo los espermatozoides 
nadadores, que alcanzan las células femeninas fecundables, me¬ 
diante su propio movimiento. Las coniferas, de hecho, están aún 
“bajo influencias”: no han sabido liberarse por completo de la he¬ 
rencia de sus antepasados, que necesitaban el agua imperiosamente 
para la fecundación. Por esto, las coniferas forman tan laboriosa¬ 
mente su tubo. Su grano de polen no está aún perfectamente adap¬ 
tado a su función. No se ha especializado totalmente y puede aún, 
en ciertas condiciones, dividirse y originar un tejido inerte, lo que es 
mucho más difícil en las plantas con flores, cuyo polen germina 
siempre en tubo. Está, pues, más estrictamente orientado hacia la 
reproducción y posee un potencial específico de virilidad claramente 
reforzado con relación al de las coniferas, mucho más blando y me¬ 
nos ardiente en el amor. 

Sin embargo, el polen del tabaco y el de algunas otras plantas, 
como los espárragos, las remolachas, los abedules, etc., presenta la 
asombrosa propiedad de, al germinar, poder originar un embrión 
capaz de formar una planta adulta, sin fecundación. Este extraordi¬ 
nario fenómeno nos recuerda que cada célula, aun cuando fuera 
una célula sexual, posee en su núcleo todo el programa de la espe¬ 
cie a la que pertenece. Y que, al menos en teoría, cualquier célula 
es capaz en potencia de originar un nuevo individuo, sin fenómenos 
de sexualidad. ¿Se engendrarán, algún día, individuos a partir de 
una célula extraída de un dedo del pie, o de un espermatozoide no 
fecundado? Hipótesis de ciencia ficción, que no es absurda. Sería 


entonces el fin del amor, el retorno al punto de partida, tres mil mi¬ 
llones de años atrás, cuando la vida se reproducía por multiplica¬ 
ción y aún no había inventado la sexualidad. Posibilidad ya evocada 
a propósito de! sistema de reproducción de las orquídeas, por multi¬ 
plicación celular. 

Pero hay casos más curiosos todavía: los jacintos que se hacen 
crecer en invierno producen, a veces, un polen aberrante, que origi¬ 
na una célula femenina fecundable. En suma, este polen se equivo¬ 
ca de sexo y de misión. Demuestra que la transexualidad no es úni¬ 
camente una extravagancia de la naturaleza humana, sino que exis¬ 
te ya a escala celular. Otra fantasía, otro capricho de la naturaleza. 


EL AMOR Y EL AZAR 

El carácter automático de la fecundación, después del contacto 
entre un espermatozoide y una célula femenina de la misma espe¬ 
cie, parece eliminar en las plantas cualquier pena de amor, puesto 
que no aparece el concepto de elección, en el momento crucial de 
la fusión de las células sexuales. En este aspecto, por otro lado, no 
más que en el mundo animal o en el humano. Son los individuos 
quienes se aman, no sus células. Ellos son los que eligen, mientras 
que sus células sexuales se encuentran, después de la cópula, según 
las leyes del azar, como en las flores. Situado en pleno corazón de 
la vida, el azar desbarata todos los cálculos y, en la gran lotería 
de la vida, proporciona a cada uno su lote de dichas y desgracias, 

ya desde el instante de su concepción. 

Así pues, en las plantas, parece que el azar dirige ios procesos 
de reproducción, desde el principio al final. Los encuentros ocurren 
según el azar de la polinización. En este estadio, no hay atracción 
entre los sexos. No hay desequilibrio de pareja, entre uno que ama 
y el otro que ama menos. Si varios granos de polen caen sobre el 
mismo estigma, el azar interviene de nuevo para designar al vence¬ 
dor del concurso de tubos, es decir, a los espermatozoides que parti¬ 
cipan en la fecundación. Los demás abortan prematuramente. Ex¬ 
cepto en un caso muy raro, en que la naturaleza practica la paterni¬ 
dad múltiple. Por una singular coincidencia, este fenómeno se pro¬ 
duce en el dondiego de noche, también conocido como “bellas de la 

noche”. 

Pero, ¿todo lo hace el azar? Porque esos azares son menos 
aleatorios de lo que parece. Mirando las cosas de cerca, se encuen- 


114 , 


115 



LAS PLANTAS 

tran, detrás de este “azar”, las sutiles estrategias de seducción y 
aproximación, con sus venturas y desventuras, decididamente inse¬ 
parables de cualquier fenómeno sexual, incluso a escala celular. 

La llegada de un grano de polen al estigma de una flor de su es¬ 
pecie se puede considerar como el fruto de un feliz azar. Son mu¬ 
cho mayores las posibilidades de caer cerca, como veremos más 
adelante, ya que el tiro al blanco siempre es una hazaña deportiva. 
Excepto en el caso concreto, como el de las orquídeas miméticas, en 
que el insecto es un excelente tirador: siempre acierta en el blanco. 
La verdad es que, en este caso, el blanco es ¡tan atractivo!... 

Para los tubos polínicos pero es, sin embargo, otra cuestión. 
Para ellos, el blanco es la célula femenina que se ha de fecundar, y 
raramente el que parte primero es el que se gana el corazón de la 
bella. Porque durante todo el proceso de germinación y alargamien¬ 
to de los tubos, se difunden unas sutiles secreciones hormonales en 
los tejidos de) ovario, que favorecen la emigración de algún tubo, 
más que la de cualquier otro. Como en las carreras, hasta el último 
minuto no se conoce el nombre del ganador. Porque la célula feme¬ 
nina recibe siempre al macho que ella ha elegido, mediante el sutil 
juego de las detecciones hormonales de compatibilidad e incompati¬ 
bilidad, decididamente inseparable de cualquier problema de la pa¬ 
reja. El perdedor suele ser el polen procedente de la misma flor o 
del mismo individuo, medio por el cual la naturaleza no aprueba el 

incesto. 

Así, lo que aparece a primera vista como puro azar, a menudo 
es el resultado de determinismos rigurosos. El azar no está siempre 
donde, demasiado cómodamente, se le coloca, a falta de tener una 

explicación mejor que proponer. 

Por tanto, si las flores fecundadas no tienen penas de amor, los 
pólenes pueden tenerlas, cuando sus espermatozoides, transporta¬ 
dos por un tubo diligente y viril, ven frustrada y contrariada su ten¬ 
tativa de acercamiento por las reticencias “químicas” de la bella. 

Los estigmas conocen tantos fracasos como los pólenes. Mu¬ 
chos permanecen vírgenes e innumerables óvulos jamás son fecun¬ 
dados, porque no los visita o no los alcanza el polen. Como en la 
mujer no fecundada, estos óvulos están entonces condenados a per¬ 
manecer estériles, por no haber sido ofrecidos en matrimonio. Su 
esterilidad los condena inexorablemente. Abortarán sin transfor¬ 
marse nunca en semilla, y los ovarios que los contienen tampoco 
proporcionarán frutos, a menos que tengan la fortuna de pertene¬ 
cer a las raras especies que forman frutos por partenogénesis, me- 
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diante fenómenos hormonales apropiados, naturales o artificiales. 
La pina americana, la banana, la naranja y los pepinos obran así y 
forman frutos sin intervención de polen y sin fecundación. Eso les 
priva de pepitas y mejora su calidad alimenticia. 

CUANDO LA MUJER CONDUCE EL JUEGO 

■i 

El “comportamiento” del polen masculino puede analizarse, por 
último, en dos secuencias consecutivas. En un primer tiempo, es to¬ 
talmente neutro, abandonado a los elementos externos que asegu¬ 
ran su difusión al puro azar: es la polinización. En un segundo tiem¬ 
po, y en el supuesto de que aterrice sobre el estigma de una flor de 
su especie, su carácter masculino se revela mediante un impulso 
hormonal, procedente del ovario, que desvela su propia sexualidad. 
La sexualidad masculina está, pues, por entero bajo la dependencia 
de la inmediata presencia del elemento femenino. El polen no se 
despierta ni emite su tubo, si no lo excita el contacto físico del ova¬ 
rio. Hay también aquí una tentativa de seducción. Sólo a partir de 
este estadio se produce la germinación del polen, se alarga el tubo y 
puede desarrollarse la fecundación. De hecho, todo ocurre a la in¬ 
versa que en la sexualidad humana, en que el contacto del esper¬ 
matozoide provoca la última maduración de la célula femenina. 
Una vez más, el mundo verde está al revés. 

En las plantas, pues, el potencial del elemento masculino está 
como adormecido, y sólo se despierta con la presencia física del ele¬ 
mento femenino. En la planta, el instinto sólo existe en sus células 
reproductoras. Ésta es una gran diferencia con el mundo animal, 
donde los impulsos sexuales procedentes del cerebro están unidos a 
los ciclos hormonales y a las fases de celo, que ordenan y condicio¬ 
nan los ritos, los ritmos y las épocas de generación. Parece que úni¬ 
camente el hombre escapa a esa regla. Porque en este animal evo¬ 
lucionado, pero de instinto desnaturalizado, el despertar de los im¬ 
pulsos no está ya regulado por ciclos, sino por la presencia del com¬ 
pañero, tan importantes llegan a ser las representaciones psíquicas 
y el papel del cerebro. Pero las plantas no tienen cerebro ni, en con¬ 
secuencia, nada de imaginativo, ni impulsos, ni ilusiones, ni ideas 
lascivas. Siempre esta pasividad vegetal. Aunque esta pasividad no 
se ejerce respecto al transportador de polen. Las flores expresan el 
amor con el esfuerzo que despliegan para seducir a su valioso auxi¬ 
liar, se trate del viento, del pájaro o del insecto. Porque el objetivo, 
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en todos los casos, sigue siendo el mismo: conducir el polen hasta el 
estigma del ovario y lograr así la fecundación. 

Esta polinización a todos los vientos es como un encuentro me¬ 
diante los anuncios económicos. Se pone un anuncio en un periódi¬ 
co, se lanza una botella al mar... y a las claras se ve lo que resulta 
en reciprocidad: cuanto más numerosas son las respuestas, mayores 
son las posibilidades de éxito. La redacción incitante del anuncio 
económico podría ser: he ahí la flor, con su estigma pegajoso, sus 
atractivos pétalos, su perfume, su néctar. Y las respuestas podrían 
ser las nubes de polen o las escuadrillas de insectos que se precipi¬ 
tan sobre las flores. Gracias a esto, todo acaba en una cópula o en 

una unión. 

Los estigmas tienen, pues, grandes posibilidades de recibir po¬ 
len. Todo está en saber de dónde viene: de la misma flor o de una 
flor del mismo pie, de flores de otros pies de la misma especie o, 
aun, de flores pertenecientes a especies diferentes. Porque si el vec¬ 
tor es el viento, no hace distinciones y siembra el polen en todas di¬ 
recciones. ¿Cómo reconocerlo en tal profusión y confusión? El es¬ 
tigma elige, organizando una selección, como en un concurso. De 
golpe pone fuera de juego, al negarse a reconocer como suyos, los 
granos de polen procedentes de otras especies, que mueren sin ger¬ 
minar y sin originar su tubo. Los estigmas sólo reconocen al polen 
de su especie, como una cerradura únicamente se abre con la llave 
hecha para ella. El tamaño y la forma de los granos están en conso¬ 
nancia con las papilas que recubren los estigmas. Las secreciones 
del estigma, más o menos azucaradas según las especies, únicamen¬ 
te favorecen la germinación del polen de la propia especie, no del 
de las demás. Sólo los pólenes específicos participan en el pequeño 
juego de la carrera de tubos y tienen, pues, alguna posibilidad de 
ganarla, porque sólo ellos están autorizados a competir. 

E! procedimiento de elección del polen adquiere, a veces, aspec¬ 
tos inesperados. Es el caso, por ejemplo, de algunas escrofulariáceas 
de origen americano (Mjmmu/us cardina/is, de flores rojas, y Mim- 
mulus guttatus, de flores amarillas), bastante próximas a nuestras 
bocas de dragón. Estas flores abren sus estigmas en dos expansiones, 
que simulan dos finos labios. El menor choque contra uno de los la¬ 
bios comporta su inmediato cierre, en un movimiento muy rápido, 
de apenas un segundo de duración. Se trata de un ejemplo espectacu¬ 
lar de lo que los botánicos llaman nastias (de la palabra griega que 
significa comprimido, prensado). Las nastias son movimientos en 
que el sentido no está, en modo alguno, relacionado con la orienta- 
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ción del estímulo que los pone en marcha. Estos movimientos, que 
se efectúan siempre en la misma dirección, pueden afectar a los ór¬ 
ganos más diversos. En nuestro ejemplo, un contacto, incluso ligero, 
produce el cierre de los labios del estigma. Caso particular, cono¬ 
cido como sismonastia, o nastia provocada por un choque..., un 
sismo. 

Basta, por lo tanto, con que un grano de polen caiga sobre e! 
estigma abierto para desencadenar inmediatamente el cierre. Pero 
la flor no se equivoca. Si se trata de un polen extraño, el estigma 
vuelve a tomar su posición inicial abierta, de espera y acogida, más 
o menos en un cuarto de hora. Por el contrario, si el polen recibido 
pertenece a la misma especie, entonces el estigma, prontamente ce¬ 
rrado permanece en este estado durante horas y no vuelve a abrirse 
hasta mucho después, cuando el grano de polen ha empezado a 
producir ya su tubo. Haciendo una comparación arriesgada, cuando 
el estigma ha deglutido el polen, se vuelve a poner, de nuevo con 
apetito, en posición de espera. 

EL RECHAZO DE LOS MATRIMONIOS CONSANGUÍNEOS 

En el caso más sencillo, el polen de una flor asegura la fecunda¬ 
ción cayendo sobre el estigma de la propia flor. Simple y eficaz, en 
cuanto a su principio, los resultados de esta fecundación directa 
pueden ser desastrosos, ya que se trata de un matrimonio consan¬ 
guíneo. Por otro lado, el código civil ha previsto esta incompatibili¬ 
dad y ha prohibido, salvo dispensa, el matrimonio entre tío y sobrina 
(a fortiori, entre hermano y hermana) y el derecho canónico no se 
queda atrás cuando lo prohíbe, incluso entre primos hermanos. El 
antiguo tabú del incesto se funda en las mismas bases biológicas. 
Pero aquí es peor todavía: el polen cayendo sobre el estigma de la 
misma flor es, de hecho, un matrimonio consigo mismo. Un acto de 
autosexualidad que se emparenta tanto con la masturbación como 
el incesto, sin ser homólogo de ninguno de los dos. Porque, en este 
punto, las flores que llevan los dos sexos no se podrían comparar 
con los animales superiores. 

La consanguinidad hace correr, al nuevo individuo, el grave 
riesgo de sumar, en su patrimonio hereditario, dos cromosomas por¬ 
tadores de la misma tara, uno procedente del padre y otro de la 
madre. Porque la descendencia de dos progenitores, que tienen un 
antepasado común próximo, acarrea un gran parecido de su respec- 
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tivo patrimonio hereditario. Cuando sucede tal accidente, el ser ta¬ 
rado puede presentar anomalías más o menos graves, que á veces 

comportan su muerte en breve plazo. 

La célebre historia de la hemofilia en la corte española ilustra 
bien los riesgos que la consanguinidad de los padres hace correr a 
los descendientes. Es harto sabido el pobre estado sanitario de los 
pueblos aislados, en que, de generación en generación, se casan en 
tre sí primos y sobrinos. Y también el triste estado de los hijos de los 
aristócratas del último siglo, quienes, por conservar íntegramente 
sus bienes inmobiliarios mediante bodas apropiadas, comprometie¬ 
ron singularmente sus patrimonios genéticos. Es verdad que, a ve¬ 
ces, el azar de los encuentros ponía una campesina extraviada en el 
camino de algún aristócrata, de lo que resultaba un robusto bastar¬ 
do, apto para regenerar la sangre fatigada. 

Como en este ejemplo, la naturaleza desea mezclar los genes. 
Sólo recurre a la fecundación directa de vez en cuando, en caso de 
necesidad, y en ocasiones sólo cuando ha fracasado la fecundación 
cruzada, como, por ejemplo, en la arañuela. Esta flor ornamental, 
abundantemente cultivada en los jardines, ha sido concebida, visi¬ 
blemente, para la fecundación indirecta, por mediación de insectos. 
La prueba está en que las partes terminales del pistilo, receptoras 
del polen, están situadas muy por encima de los estambres. El polen 
maduro no puede caer, pues, sobre el pistilo de la misma flor. Pero 
este inconveniente desaparece en las flores de cierta edad, que no 
han conseguido ser polinizadas. En este caso, las partes terminales 
del pistilo se encorvan hacia atrás, y acaban por ir a buscar, en los 
estambres abiertos, los granos de polen que las fecundarán. He aquí 
una planta que “copula” organizando el contacto físico entre los se¬ 
xos, como hacen los animales. Pero lo efectúa al revés, puesto que 
son los órganos femeninos los que van a buscar el polen a domici¬ 
lio. Curioso mundo el de las plantas, mundo “verde” que hace tan¬ 
tas cosas al revés. La Campánula, en caso de necesidad, obran 
como la arañuela: enrolla sus estigmas en forma de báculo, hasta 
tomar contacto con el polen. Y otro tanto hacen algunas especies, 
como la Lychnis alpina, la Cerastium arvense o la SteJ/aria gramí¬ 
nea. Una planta del Oriente Medio, Morina longifolia, practica la 
misma técnica de manera habitual. Xodo ocurre como si estas flores 
prefirieran correr el riesgo de traer al mundo descendientes tarados, 
antes que aceptar un celibato, de seguro estéril. La autofecundación 
es, pues, un poco el “camino auxiliar”, el último recurso cuando no 
ha podido ocurrir la fecundación cruzada. 
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Hemos visto ya desarrollarse este fenómeno en la Ophrys api - 
fera, la flor de abeja, en la que los polinios viejos y detumescentes 
caen sobre la parte receptora del estigma, cuando e] insecto polini- 
zador específico se obstina en no aparecer. 

Feliz ventaja del hermafroditismo, de la posesión de los dos se¬ 
xos por un mismo individuo, que acerca la planta al caracol, pero 
no al hombre. Aunque el caracol no se autofecunda a sí mismo, 
sino que se acopla, como hacen también los gusanos de tierra, por¬ 
tadores de los dos sexos. Porque la fecundación directa es rara, in¬ 
cluso, en los hermafroditas, animales o vegetales. Únicamente algu¬ 
nos gusanos, entre ellos, naturalmente, la solitaria, que no tiene otra 
opción, y algunos moluscos practican el “amor individual”, autofe- 
cundándose a sí mismos. Los caracoles prefieren el “abrazo a dúo”, 
y para ello se toman tiempo, Sus lentos amores pueden durar ho¬ 
ras. No son como el insensato gallo del corral, tan orgulloso de ha¬ 
ber acabado en algunos segundos. Pero si no sabe disfrutar del pla¬ 
cer, al menos ignora qué es el sadismo. Los caracoles lo practican, 
pues sólo se acoplan después de haberse picoteado mutuamente 
mediante un órgano denominado, y con razón, el “dardo del amor”. 

Hay casos en que, sin embargo, la fecundación directa es inelu¬ 
dible. En las flores que permanecen perpetuamente en estado de 
capullo, sin jamás abrirse, la fecundación debe realizarse sin rela¬ 
ción con e! mundo exterior. Las violetas dan flores de este tipo en 
verano, después de haber producido numerosas flores primaverales 
perfectamente abiertas, que son la dicha de los paseantes y de los 
insectos libadores. Las flores primaverales ejercen poderosa atrac¬ 
ción sobre los insectos, por su olor, su color y su magnífico espolón 
en forma de cuerno de -la abundancia, cargado de sabroso néctar 
azucarado. En cuanto a las flores de verano, parece que no encuen¬ 
tran la forma de abrirse y permanecen, en estado semilarvario, den¬ 
tro deí capullo cerrado. Incluso existe una orquídea australiana 
(Rhizanthella gardneri) que vive, florece y fructifica enteramente 
bajo tierra, sin asomarse jamás al exterior. Es comprensible que, 
acurrucada así en el suelo, no tenga otro recurso que el de fecun¬ 
darse a sí misma. 

En ciertos casos extremos, la fecundación directa puede conver¬ 
tirse en una ventaja. Por ejemplo, para una flor solitaria, aislada y 
sin ninguna compañera cerca. Ésta no tendría ninguna posibilidad 
de engendrar descendencia, si no fuera capaz de arreglársela ella 
sola. Las plantas muestran aquí, por un hermafroditismo, una ven¬ 
taja decisiva sobre el hombre o los animales superiores. Porque 
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para ellos, el triste recurso del placer solitario nunca conlleva ningu¬ 
na descendencia. 

Los fenómenos de autofecundación son, de hecho, menos raros 
de lo que se creía antiguamente. Se sabe, por ejemplo, que la ceba¬ 
da y el trigo, a diferencia del centeno, cereal bastante tosco, no 
abren suficientemente sus flores para permitir a los estambres libe¬ 
rar su polen al viento, como hacen la mayoría de las gramíneas es¬ 
pontáneas. Aquí también, la autofecundación es la regla, lo que, en 
la cebada, por ejemplo, permite conservar de generación en genera¬ 
ción razas genéticamente puras, sin contaminación por pólenes ex- 
tranos Muchas plantas cultivadas hacen lo mismo, incluso papi 10 - 
náceas como las judías, los guisantes o los cacahuetes, cuya arqui- 
lectura floral está, sin embargo, visiblemente adaptada a la poliniza¬ 
ción por insectos. . 

Incluso parece que existen casos en que la naturaleza se las in 

genia para provocar la fecundación directa. El agracejo, o Berberís, 
hoy día usado con frecuencia en la construcción de setos, posee flo¬ 
res pequeñas y amarillas cuyos estambres se abren curiosamente 
por dos válvulas que parecen, cuando están totalmente abiertos, 
dos orejas levantadas sobre la antera. Basta con que un insecto to¬ 
que la base de ese estambre, para que en seguida se doble hacia el 
estigma. Otro ejemplo de sismonastia. Pero estos movimientos brus¬ 
cos de los estambres no conducen necesariamente el polen hasta la 
parte fértil del estigma. En la Mahonia, bello arbusto ornamental 
muy próximo a los Berberís, de hojas persistentes parecidas a las 
del acebo, se ha estudiado con mucho detenimiento el mecanismo 
del movimiento. Los seis estambres de la florecita amarilla están 
normalmente extendidos en una corona que dobla la corola. Las 
abejas frecuentan mucho esas flores, que se abren muy pronto en 
primavera, y toman el néctar para alimentarse, pero también polen. 
Las abejas, al tocar la base de los estambres, desencadenan un mo¬ 
vimiento rápido que unta sus trompas de polen, el cual en seguida 
se afanan en reunir formando “pelotitas” en una pequeña cavidad 
de sus patas. En cuanto a los estambres, su abatimiento hacia el 
centro de la flor sucede con una rapidez sorprendente por efecto 
del contacto. Se necesita menos de una décima de segundo para 
que se efectúe el movimiento, lo que, sin duda, constituye una mar¬ 
ca de movilidad en el reino vegetal, tan falsamente considerado 
como perpetuamente inmóvil, El cine demuestra ser muy poca cosa, 
cuando la técnica de las tomas imagen por imagen nos permite ob¬ 
servar, en toda su gracia, la expansión de las flores o la germinación 
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de las semillas a ritmo acelerado. Pero aquí huelgan estas técnicas. 
Los estambres de la Mahonia se destensan como un arco al menor 
contacto, aun cuando sólo fuera un cabello. Asimismo los estambres 
de la ruda se entregan a un ballet más extraño, aunque más lento. 
Al madurar, un estambre se levanta hacia el centro de la flor. Des¬ 
pués, otro estambre va, por el mismo movimiento, a chocar de fren¬ 
te con él y lo devuelve a su lugar. Este extraño juego de bolos prosi¬ 
gue hasta que cada estambre hace su reverencia, levantándose para 
golpear a otro. Después renace la calma, tras de esta enigmática 
danza homosexual. 

Nadie ha podido explicar todavía el mecanismo de estos bruscos 
movimientos, de los que se sabe, a lo sumo, que se ponen en mar¬ 
cha, en la mayoría de los casos, por uno o diversos contactos con 
unas células particulares, cuyas membranas están provistas de ter¬ 
minaciones o papilas “táctiles”, especie de expansiones visibles con 
el microscopio. En cuanto a la manera como el impulso, localizado 
en un punto, se transmite a todo el órgano para inducir su movi¬ 
miento, continúa siendo uno de los grandes misterios de la biología 
vegetal. A lo sumo, como comprueba A. Tronchet, eminente espe¬ 
cialista en la cuestión, (en su obra La sensibiüté des plantes), se puede 
apuntar, con muchas reservas, que se han descubierto en los tejidos 
vegetales algunos mediadores químicos del sistema nervioso de los 
animales, como la serotonina o la noradrenalina, con concentracio¬ 
nes más elevadas en los órganos dotados de reacciones motrices 
después de excitaciones mecánicas. Por lo cual se plantea la pre¬ 
gunta: ¿Qué mecanismo fisiológico, qué sistema de comunicación 
del estímulo pueden explicar estos fenómenos de transmisión de la 
información? Y si mediadores químicos como la serotonina o la 
noradrenalina intervienen realmente en este caso, se tiene el derecho 
de preguntarse si no existirá en las plantas alguna sutil red de co¬ 
municación, que se nos hubiera escapado por completo hasta aho¬ 
ra... Se cae, entonces, en las famosas historias acerca de la sensibili¬ 
dad de las plantas, que preferirían ciertos tipos de música o a ciertas 
personas, antes que a otras. Y, en particular, en los experimentos 
de Backster, que la mayoría de los científicos no acepta pero hacen 
soñar a otros, como al autor. Porque, en fin de cuentas, es difícil 
creer que las plantas lean nuestros pensamientos, sufran como no¬ 
sotros, sepan ser fieles y tengan, incluso, necesidad de ser amadas. 
O, más aún, que tengan miedo a la llama o al instrumento cortante 
que se les acerca. Pero, en realidad, ¿por qué no? Porque algunos 
hechos son turbadores. Se sabe, por ejemplo, que los ultrasonidos 
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estimulan el crecimiento de las plantas. Parece claro que un árbol 
se trasplanta mejor anestesiándolo. Aquí, la ciencia roza con la fic¬ 
ción. Pero hay que acordarse de que Julio Verne no estaba tan 
equivocado, y de que muchos de sus sueños se han convertido en 
realidad. Así pues, únicamente los experimentos rigurosos permiti¬ 
rán zanjar este apasionante debate. 

Para más detalles sobre el tema, pueden verse dos obras de di¬ 
vulgación, sin referencias científicas rigurosas. Peter Tompkins. La 
vie secrete des plantes, Robert Laffont, 1975; Christopher Bird: De 
la musique et des secrets pour enchanter uos plantes, libro-disco, 

Tchou, 1978 

VENTURAS Y DESGRACIAS DE LA PROMISCUIDAD 

Si bien la fecundación directa no es rara en las plantas, ello no 
impide que numerosas flores hayan inventado hábiles estratagemas 
para hacerla improbable, incluso imposible. Darwin se había sor¬ 
prendido por este gran despliegue de imaginación, el cual pone de 
manifiesto que “la naturaleza tiene horror a la fecundación directai , 
en la medida en que ésta provoca “una disminución de fuerza y de 
fertilidad”. De hecho, tiene más de un sistema para dificultarla o im¬ 
pedirla. , , 

El método más seguro es, evidentemente, la separación de los 

sexos. Desde este punto de vista, las especies en que se distinguen 
individuos masculinos e individuos femeninos -caso bastante raro 
en las plantas con flores- muestran cierto progreso sobre las demas. 
En ellas, la fecundación cruzada es obligatoria. Los animales, en su 
evolución, muy pronto tomaron este camino. Mucho antes de los 
vertebrados, los sexos fueron llevados por individuos diferentes. 
Pero parece que en el reino vegetal la evolución no ha elegido esa 
dirección. Las plantas con sexos separados representan menos del 
10 % de toda la flora y a menudo pertenecen a grupos primitivos o 
aislados. Es el caso del tejo, de la palmera datilera, de los sauces y 
álamos, de la ortiga, del lúpulo, de los papayos, de los espárragos, 
etc., especies en que se distinguen pies masculinos y pies femeninos, 
señores y señoras. Parece que esta característica es el resultado de 
la pérdida de un sexo que ciertas especies cuyos antepasados eran 
bisexuales. Porque en estas flores se suelen encontrar rastros del se¬ 
gundo sexo. Fórmula aparentemente feliz, que plantas minoritarias, 
pero “inteligentes”, habrían adoptado, de alguna manera, siguiendo 
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las huellas de los animales. Lo que no impidió a los grupos mayori- 
tarios permanecer hermafroditas, aunque fueran, por otro lado, 
muy evolucionados. Porque la promiscuidad de los sexos es la regla 
en la mayoría de las flores, lo que, sin embargo, no ha perjudicado 
en modo alguno su formidable expansión. ¿Comportará también al¬ 
guna ventaja esta promiscuidad, en apariencia enojosa, que com¬ 
pense el riesgo de la fecundación directa? Al reflexionar sobre ello, 
la ventaja es evidente: en las especies con individuos diferentes, los 
pies masculinos pierden toda utilidad tras haber realizado la fecun¬ 
dación. Representan un gran dispendio de materia prima, de ener¬ 
gía y de espacio. En una misma superficie, los hermafroditas ten¬ 
drían, pues, el doble de descendientes que los unisexuales, supo¬ 
niendo todos los demás factores iguales para ambos, puesto que, en 
el segundo caso, la mitad de los individuos, los masculinos, no dan 
frutos. En cambio, la unisexualidad es más comprensible en los ani¬ 
males superiores, en los cuales la naturaleza adjudica un papel a 
cada sexo, y después de la fecundación organiza a menudo su com- 
plementariedad en la educación de los pequeños. Incluso si, en 
nuestras sociedades superevolucionadas, la cultura reciente se en¬ 
tretiene en invertir los papeles sin causa justificada, esto se revelará, 
tarde o temprano, como un error. Pero, en las flores, producir un 
individuo masculino no vale la pena. Tiene pocas cosas que hacer. 
Cuando ha emitido su polen, no sirve para nada y, para la naturale¬ 
za, se convierte en un consumidor inútil. Es mejor favorecer a los 
hermafroditas, lo que la naturaleza no ha dejado de hacer, y arre¬ 
glárselas para dificultar la autofecundación, mediante diversas es¬ 
tratagemas. Eso fue lo que hizo la naturaleza, y con gran derroche 
de imaginación. 

El método más eficaz consiste en convertir la flor en autoestéril. 
Nada más simple para evitar la fecundación. Sólo había que pensar 
en ello. Los botones de oro, el tomillo y el espliego están en este 
caso. El polen de un individuo es incapaz de fecundar los pistilos de 
las flores del mismo individuo. La fecundación cruzada es, entonces, 
rigurosamente obligatoria. En las especies autoestériles, que, según 
parece, son numerosas, se inhibe la germinación del polen si fecun¬ 
da al pistilo de la misma flor, o de otra flor del mismo pie, lo que 
genéticamente viene a ser lo mismo. Parece que polen y pistilo, si 
son del mismo pie, poseen la misma sustancia proteínica. Cuando 
estas moléculas se “reconocen”, se bloquea en seguida la germina¬ 
ción del polen. Existen razas de perales, manzanos y albaricoqueros 
autoestériles, que sólo pueden fecundarlas pólenes de otras varieda- 
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des Es arriesgado, por tanto, plantar un vergel con árboles jovenes, 
procedentes^Todos de un mismo individuo, por esqueje por ejem¬ 
plo. Los descendientes serán todos idénticos a su uraco padre y 

V8r M 1 edtente°Tl P mlcrnismo de la autoesterilidad, la natural ®“ 
pone, sin discusión, la fecundación cruzada obl.gatona, en que lo 

do”. La suma del patrimonio hereditario de dos individuos plan 
fo que sea, sin lazos de parentesco entre ellos, cor.d.rce, tal como lo 
han confirmado innumerables experiencias, a individuos p 9 

ner lfesÍo e mucho m s á Cco°s" de la naturaleza favorecen este tipo 
de fecundación, incluso cuando no se tiene siempre la eficacia abso 

luta de la autoesterilidad. 

LAS VENTAJAS DE LA EYACULACIÓN PRECOZ 

11n orimer dispositivo consiste en separar el tiempo de madura- 
ción de lóssexosSobre una misma flor, un sexo madura antes que 
el otro. La gran familia de las compuestas ilustra « “ so e n q u 
estambres están maduros antes que e pishlo. La precisión del ast 
ma merece estudiarlo con detenimiento. Las flores d ®,, “'"f , 

pies y que reciben el nombre de capítulos. El diente de león la 

una 3 de las flores del capítulo posee cinco estambres s ° ldados « 
una especie de cilindro. Cuando el pistilo se alarga, al madura 
parte terminal, atraviesa este cilindro y recoge con jí pelos los gra^ 

haber 6 atravesado todo el cilindro, en el momento en que la parte 

os su^ettíbles de recibir el polen. Los dos lóbulos se despliegan en 
forma detáculo, pero el polen no puede fecundarlos directamene 
porque ha permanecido enganchado en los pelos situados por de- 

haio La fecundación directa es, pues, imposible. 
ba °La Centaurea complica aún el sistema. Para asegurar una per¬ 
fecta emisión del polen sobre los pelos dei la ^ ^ “ ®, |in : 

dro son sensibles al choque que producen los insectos cuando bus 
can’ el néctar. Los filamentos se acortan, de manera que el mangui- 
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to del estambre se contrae, baja y barre la escobilla del pistilo. Aquí, 
la captación del polen por los pelos del estigma comporta un doble 
movimiento. En un primer tiempo, en el momento de la apertura de 
los estambres, el movimiento del cilindro del estambre hacia abajo 
y, en un segundo tiempo, el desarrollo del estigma y su progresión 

hada arriba, a través del cilindro. 

Ahora bien, esta notable estratagema, así como las de otras flo¬ 
res de las compuestas, no logra su objetivo. Aunque imposibilita la 
fecundación directa respecto a una flor, ocurre que ni todas las flo¬ 
res del capítulo maduran al mismo tiempo ni tienen la misma edad. 
Las flores externas se abren antes que las centrales. Cuando éstas 
aún son tubos amarillos cerrados y como encapuchados en su ex¬ 
tremo, las del borde muestran ya sus tubos abiertos, de los que 
emerge el estigma receptor desplegado en dos lóbulos simétricos, 
La diferente edad de las flores compensa, pues, la separación del 
período de maduración de sus órganos y anula sus efectos, de ma¬ 
nera que puede producirse sin dificultad la autofecundación entre 
flores del mismo capítulo, pero de edades distintas. Basta con que 
una abeja se pose en éste para transportar el polen de flor en flor y 
conseguir la fecundación. La naturaleza, como se ve, yerra aquí su 
blanco. El ensayo, aunque interesante, no es concluyente. Se inscri¬ 
be en la larga serie de reveses y de callejones sin salida que jalonan 
la historia de la vida. Las Scobioso, por el contrario, han conseguido 
lo que las compuestas no han podido lograr. Estas plantas disponen 
también sus flores, pequeñas y violetas, en capítulos, Pero todas 
maduran al mismo tiempo, de manera que el capítulo es, primero, 
exclusivamente masculino y luego femenino. Se ha alcanzado la 
meta y la abeja asegurará la fecundación cruzada, al circular de un 

capítulo a otro. 

En los árboles, es preciso, naturalmente, que todas las flores al¬ 
cancen simultáneamente el mismo estadio, para que sea imposible 
la fecundación de dos flores del mismo pie. Esto se produce en el 
aguacate, en el litchi y en un azufaifo salvaje de Palestina (Ziziphus 
spinachristi), del cual se dice que proporcionó las espinas para la 
corona de Jesucristo. Estos árboles presentan dos clases de indivi¬ 
duos: unos precoces, que a la manana abren sus flores, liberan en 
seguida su polen y a la tarde maduran su pistilo, otros, mas tardíos, 
no abren sus flores, para liberar el polen hasta la tarde y maduran 
su pistilo a la mañana siguiente. Mediante estos cambios, el polen 
de un árbol sólo puede fecundar los pistilos de otro árbol gracias al 
vaivén de los insectos entre los dos tipos. Por esto, en las plantacio- 
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nes de aguacates, es necesario plantar algunos árboles de ‘>1»° “ n_ 
trario va que sin ello no habría ni polinización, ni semilla, ni fruto. 

El ensavo evolutivo puesto en marcha por las compuestas ogr 
agudamente su objetivo, aun cuando no lo han alcanzado nu- 
merosas tentativas en el mismo sentido. Esto da una id \ ^ 

del progreso, de! increíble número de tentativas abortadas y 
casos con que se salda todo invento que ha tenido éxito. 

Se encuentra un dispositivo similar en los Epi/obium y en a ^ 
molacha, cuyos estambres se abren antes quei tes l 

mecanismo inverso en flores como los T'halictrum las Luzula 
Scrophularia nodosa, en que los desfases se desarro 
sentido, puesto que, esta vez, los estigmas maduran antes que 

estambre^ mucho más raros, lo cual se entiende fácil¬ 

mente Basía con observar cómo se abre una flor: los sépalos se se 
paran, después se despliegan los pétalos y entonces se lmnia 

suma la fior se abre y madura sus órganos, desde los bordes hacia 
el cerítro de fuera adentro. Es lógico, pues, que los estambres esten 
a punió mTemras que el pistilo aún no lo está. Como en elJhombw 
él se apresta a emitir antes de que la mujer no ^ e 

Ófnue al ntroducir con la sexualidad el juego a dúo. introduce al 
mismo tiempo la asimetría en todas sus formas. En estos ejemplos, 

13 d pam‘óue e erstótemfde desfase cronológico sea perfectamente 
eficaz en beneficio de la fecundación cruzada, algunas plantas no 
reoarán en medios y practican la autocastración. La Saxífraga aizoi- 
óTse desembaraza de sus estambres después de la emisión del po¬ 
len. Hasta que los granos residuales de la flor han P er * d ° su 
germinativo, el pistilo no se hace receptivo, con lo que la autotecu 

cruzada debe producirse. 
Si nos asila ventaja se convierte en un inconveniente. Para evitar 
eóe riesgÓ la ruda hi tomado sus precauciones: emite su pe en mu- 

rho antes de la madurez del estigma, pero, si después a este no 
han polinizado algunos estambres, marchitos en este intervalo, re- 
ÓÓÓemtóa erecaón. llegan a tocar al estigma y practican la autofe- 

cu ndación. naturaleza ha organizado el desfase en el 

tiempo tt maduración de los sexos. En otras especies, en cambio. 
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ha establecido un espacio de separación, con el intento de crear una 
barrera infranqueable entre el polen y el pistilo de la misma flor. El 
obstáculo no es temporal, sino espacial; no es cronológico, sino físi¬ 
co. Éste es el caso de las orquídeas, en que la intervención de un in¬ 
secto es imperativamente necesaria para hacer pasar el polen de la 
parte trasera de la flor, donde se encuentra, a la parte delantera, 
donde se halla el estigma fértil separado del estambre por una 
membrana, que forma una barrera e impide por completo la fecun¬ 
dación directa. 

Los Ca/otropis, bellísimas plantas de grandes hojas glaucas, que 
se encuentran desde el Sahara hasta la India, presentan las mismas 
exigencias que las orquídeas. En la región de Dakar, el insecto que 
las fecunda, del género X^locopa, se entrega a unos complicados 
ejercicios gimnásticos para apoderarse de! polen, que transporta de 
una flor a otra. Ya que, en estas plantas, el polen está por completo 
separado del estigma y la fecundación directa es materialmente im¬ 
posible. 

Las prímulas y los linos cuentan con un dispositivo muy inge¬ 
nioso y, en especial en el segundo caso, extremadamente eficaz. La 
observación de la prímula revela la existencia de dos tipos de flores. 
Unas tienen pistilos coronados por una “antera de polen muy lar¬ 
ga, mientras que, por el contrario, sus estambres son muy cortos y 
se sitúan por debajo de esta parte receptora, en el fondo del tubo. 
En estas flores, la fecundación directa por simple caída del polen es 
imposible. Otras flores poseen, en cambio, un pistilo con “antera” 
muy corta, coronada por los estambres portadores de polen, que al¬ 
canzan la abertura del tubo de la corola. Aquí, en teoría, parece po¬ 
sible la fecundación directa por simple caída del polen sobre el pisti¬ 
lo. Ahora bien, los experimentos han puesto de manifiesto que sólo 
las flores de tipos opuestos pueden fecundarse. Se ha demostrado 
que es absolutamente imposible la polinización directa entre flores 
del mismo tipo, porque la célula femenina selecciona el polen a su 
gusto gracias a sus secreciones hormonales. Darwin había observa¬ 
do ya que, si se coloca polen “ilegítimo sobre un pistilo de prímula, 
y veinticuatro horas después se pone polen “legítimo”, este último 
consigue la fecundación, aunque haya llegado más tarde. La célula 
femenina sólo acepta polen del tipo opuesto, de manera que pode¬ 
mos preguntarnos, y con razón para qué sirven las diferencias mor¬ 
fológicas entre los pistilos de las flores. Por esto, Armería marítima, 
planta de las cercanías del mar, se dispensa de ese esfuerzo y pro¬ 
duce un solo tipo de flores, pero diferencia los pólenes y los estig- 
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* Aofa\ manera aue se fecundan únicamente de forma cruzada, 

como en la prímula. En cuanto a la salacana, actúa al 

tretiene en complicar las cosas produciendo tres t,pos de flores y 

dases de po^em ma$ más ingeniosa s unas que otras, 

la fecundación directa y la indirecta ocurren de --ra .multanea 

írs S"*»« 

otros granos son llevados a lo lejos, por insectos o por elVKmto V 
fecudan las flores de otros t Z- 

vos 0 en q ei't^smo u c^o, compensa algunos matrimonios consangm- 
neos con numerosas uniones legítimas. 

LAS MÚLTIPLES CARAS DEL AMOR 

Al recorrer la rica diversidad de casos particulares y de origina- 

^ÍS(Í±S!RSS1 

entendiera a sí misma. En cualquier caso, rech«a 1 

EJü £33" reglagffl'eraL la naturaleza acerolos 

«ta estrategia la fecundación directa, que aparece condenar, pero 

bMirmementela iStS*de" flort¿MN 

^ e uffór Írn alserTnmll, estaría condenada inexorablemente al ce- 
libato. La promiscuidad d. <£•de un 

S=£ r,r: 

waa«!» , =s5sS: 

te, la corriente vital. Cada especie organiza a su manera el encu 
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tro de los sexos, y la humanidad no es una excepción En ella, no 
sólo el apetito sexual no está regulado por las épocas de celo sino 
que además la rica diversidad de las tradiciones religiosas y cultura¬ 
les complica y enreda, sin motivo aparente las múltiples estrategias 
de la búsqueda permanente del otro. Loco deseo que, de las tormas 
más degradadas de la sexualidad a las manifestaciones mas nobles 
del amor, expresa el afán inconsciente de fundirse en la unidad per¬ 
dida de encontrar la otra mitad de sí mismo. Cortado en dos por la 
separación de tos sexos, el hombre no deja de buscarse y no se en¬ 
cuentra nunca por completo. De ahí esta sed propia de la condición 
humana, perpetuamente condenada a vivir más acá de los sueños y 
de las esperanzas. Incompleto e infinito, “el hombre es un dios caído 

que se acuerda del cielo”, como decía el poeta. ^ , . 

Pero se adivina ya la crítica: en comparación con la energía in¬ 
vertida en la defensa del territorio y en la busca del alimento, los es¬ 
fuerzos empeñados para asegurar la reproducción o para encontrar 
su “otra mitad”, quedan, en suma, dentro de límites aceptables. 
Ciertamente. En cuanto a las alegrías de los grandes impulsos del 
corazón, de los grandes amores, ¿qué sería la humanidad sin estos 
momentos cumbre a los que todo el mundo, y en cualquier momen¬ 
to aspira? Y si se finge no tener esa aspiración, porque no creer en 
el amor es hoy una enfermedad contagiosa y, a menudo bien lleva¬ 
da, digámoslo claro: algo en el hombre, en lo más íntimo de su co¬ 
razón, cree en ello, siempre. Permanece la unidad perdida, la de los 
tiempos primordiales del océano primitivo, antes de la separación 
del animal y de la planta, del macho y de la hembra. Fue necesaria 
la caída de Adán para que la pareja inicial descubriera que el esta¬ 
ba desnudo”. Y nosotros lo estamos todavía. Por esto nos precipita¬ 
mos el uno hacia el otro para reanimarnos, para reír o para llorar. 
Sexualidad, signo de contradicción en el mismo corazón de nuestra 
condición humana, que llevamos con nosotros, en la alegría o en las 
lágrimas, para lo mejor o para lo peor. Rechazarla, es morir, porque 
quien se cree ángel hace el tonto. Usarla es destruirse, porque Luci¬ 
fer posee la astucia y la belleza de los angeles de la noche. Vivirla 
serena en el amor compartido, es la mejor manera de realizar nues¬ 
tra condición humana. ^ r 

Por el contrarío, las flores no necesitan forzosamente otra tlor 

para reproducirse. Pueden, en la mayoría de los casos, bastarse a si 
mismas. Es, entonces, el amor perfecto. No por completo, sin em¬ 
bargo, ya que comporta sus riesgos de consanguinidad. Amor que 
la naturaleza dificulta de múltiples maneras, sin llegar a ei tota 
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mente Porque nada es perfecto en este mundo, y lo que parece 
serlo tampoco lo es al mirarlo de cerca. La diversidad de los com¬ 
portamientos sexuales de las flores deja, finalmente, una impresión 
qeneral de ensayos y de exploración, ampliamente abiertos a las ini¬ 
ciativas. Porque una característica del mundo de las flores es haber 
evolucionado, de alguna manera, en todas direcciones, haber explo¬ 
rado las vías más diversas, haber abierto más de un surco y, Ihnal- 
mente no haber puesto todos los huevos en el mismo cesto. De ahí 
derivan las dificultades con que tropiezan los botánicos al intentar 
poner un poco de orden en la gran diversidad de las familias botáni¬ 
cas que, como una coliflor, brotan en todas direcciones, sin que 
pueda descubrirse ningún eje evolutivo dominante. Se han podido 
establecer algunas leyes generales, es cierto, que iremos desgranan¬ 
do a medida de nuestra exploración. Pero se está lejos de la bella 
ordenación vertical del mundo de los vertebrados, cuyas lineas evo¬ 
lutivas se ordenan rigurosamente. Líneas que los fósiles permiten 
reconstruir con relativa precisión, tanto su evolución como su ús- 

tori^ 

Las plantas dan una impresión más ligera. Corren mayores ries¬ 
gos no dudan en explorar rutas peligrosas e intentan ensayos evo¬ 
lutivos, muchos de los cuales se saldan con fracasos a medias. 

Por lo demás, qué importa si, en una sociedad vegetal, unos 
cruzamientos infelices conducen a individuos débiles o tarados. La 
vida se encarga de eliminarlos en seguida mediante la selección na¬ 
tural, porque no hay planta, e incluso especie, tal que no pueda ha¬ 
cerlo. La naturaleza no vacila en destruir lo que ha creado. Es la ley 
del ying y del yang, el eterno combate de Visnu creador y de biva 
destructor Los individuos más débiles serán arrastrados por la dura 
lucha con los seres sanos, lucha que no están en condiciones de sos¬ 
tener y que será su perdición. Unicamente sobreviven los mas fuer¬ 
tes Así es como la naturaleza corrige sin cesar sus propios errores, 
con una crueldad biológica que inquieta y tranquiliza a la vez. 

Esta lev inexorable tampoco perdona a las sociedades humanas, 
ley de la que intentan escapar laboriosamente. La experiencia de la 
vida cotidiana demuestra cuán difícil es lograr que desciendan, por 
debajo de cierto índice, esos accidentes biológicos que son los mons¬ 
truos, los anormales afectados-de taras congénitas, e incluso los cri¬ 
minales. Cualquier población natural posee ese margen oscuro de 
individuos débiles y miserables, porque no hay vida sin riesgo y, en 
consecuencia, sin fracasos. 

La originalidad esencial del hombre es pretender superar esta 


ley de bronce, protegiendo a los débiles para sustraerlos a esa escla¬ 
vitud. Pero seamos realistas, el “animal” está en cada uno de noso¬ 
tros, vigilante y activo, porque sólo somos los primeros balbuceos de 
la eclosión humana. En la lucha por la vida, gana el más fuerte, y si 
protege al débil, imaginemos por un momento que éste intente ocu¬ 
par su lugar, Las promociones y las elecciones se hacen, siempre y 
en todas partes, en beneficio de los más fuertes, se llame esta fuerza 
dinero, inteligencia, astucia, sentido de los negocios o, incluso a ve¬ 
ces, sentido moral. Sólo los santos rompen el equilibrio biológico al 
sacrificarlo todo por un “más allá” de sí mismos. Quizá sean el mo¬ 
delo del hombre que ha conseguido su plenitud, de este hombre 
“transbiológico”, que algunos adivinan al escrutar el futuro lejano, 
en los confines del tiempo. 

Pero por el momento, la inmensa masa humana permanece su¬ 
jeta, sin siempre darse verdadera cuenta de ello, a las bárbaras tira¬ 
nías de las leyes biológicas, apenas suavizadas por la experiencia y 
el trabajo de las generaciones que nos han precedido. El hombre 
que ha conseguido su plenitud queda aún muy lejos, y nadie sabe si 
jamás logrará manifestarse en este mundo. 
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8. La larga marcha 
del polen 


Las plantas comparten con los animales una obsesión, la de re¬ 
producirse para perpetuar la especie. El hombre —únicamente en 
sus sociedades más evolucionadas- rompe con este imperativo cate¬ 
górico de la vida. Ante los problemas de superpoblación, el hombre 
emprende el camino de planificar los nacimientos. Pero no siempre 
lo hace donde es preciso, y por lo general empieza en los países 
más ricos, en los más capacitados para alimentar a sus habitantes. 
Singular contradicción y constante ambigüedad de? progreso, esa 
arma de doble filo. 

Las plantas no tienen tales preocupaciones. Por el contrario, to¬ 
dos sus esfuerzos se dirigen a lograr la fecundación. La caída del 
polen, portador de las células masculinas, sobre el órgano femenino, 
el pistilo, es condición necesaria, aunque no siempre suficiente, para 
ese éxito. Para asegurar el transporte del polen, las flores disponen 
de una abundancia extraordinaria de medios. Su arquitectura y su 
funcionamiento apuntan únicamente a este objetivo esencial, e! éxi¬ 
to de la polinización y, en consecuencia, de la fecundación y la su¬ 
pervivencia. 

El polen vegetal está adaptado al viaje que debe realizar. Du¬ 
rante mucho tiempo no se conoció su papel, y el excelente botánico 
J. P. Tournefort creía aún, en el siglo XVII, que el polen era una 
sustancia inerte e inútil, sólo apta para ser desechada por los órga¬ 
nos de excreción que eran, a sus ojos, los estambres. En suma, los 
excrementos de las plantas. 
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EL SERVICIO POSTAL DEL POLEN 

El polen es un santuario de la vida. Formado por una célula 
única que al germinar en el estigma del pistilo originará el tubo vec¬ 
tor de los dos espermatozoides, recuerda el origen unicelular y ma¬ 
rino de las plantas y la espora de las algas, musgos o heléchos, de la 
que es un homólogo. Esta célula está fuertemente deshidratada, a 
fin de poder resistir, en estado de vida latente como las semillas, du¬ 
rante el trayecto y hasta el momento de su germinación. También 
está cuidadosamente protegida por una membrana espesa, provista 
de espíenlas, terminaciones u otras ornamentaciones, que con el mi¬ 
croscopio electrónico se nos revela en toda su belleza. Cada especie 
posee un polen original, que permite identificarla. Porque en las li¬ 
geras variaciones de estructura que presentan los pólenes, la natu¬ 
raleza ha gozado plenamente al dejar galopar su imaginación hasta 
el infinito. Resulta poco menos que increíble, que cada especie haya 
podido inventar su propio polen, cuando se sabe que existen alrede¬ 
dor de doscientos cincuenta mil especies de plantas con flores, y 
que su polen está formado siempre por una sola célula. Doscientas 
cincuenta mil variaciones de la arquitectura y el esqueleto de un ser 
unicelular, eso es lo sorprendente. 

Y veremos como las flores despliegan fabulosas reservas de 
imaginación, no menos inpresionantes, para asegurar es transporte 
del polen, uno de los grandes servicios públicos del mundo de las 
plantas. Una especie de correo que transportaría una masa enorme 
de correpondencia, aunque las cartas no llevaran dirección. Se con¬ 
fía en el transportador y en el azar. Poco importa, entonces, si sacos 
enteros, sacos de polen se entiende, nunca son entregados ni jamás 
llegan a su destino. La naturaleza no es avara en la labor de la poli¬ 
nización, Se fía del azar, desperdicia y despilfarra. 

Cualquier servicio público habría quebrado ya en tales condicio¬ 
nes. Sin embargo, el correo llega, los estigmas son polinizados y la 
vida continúa... todo es una cuestión de proporción. Incluso cuando 
todo va mal, si se envían millones de cartas, algunos miles acaban 
siempre por llegar a sus destinos. En fin de cuentas, los carteros tie¬ 
nen conciencia profesional. El primer tipo de cartero, ni mucho me¬ 
nos el más seguro, el más caprichoso, es el viento. Los transportes 
amorosos de Céfiro y Flora eran ya célebres en la mitología griega, 
aunque no incluían, sin duda, el transporte del polen. 

Desde que las flores confían al viento el cuidado de entregar su 
polen, rompen al mismo tiempo la alianza que unía a sus antepasa- 
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dos con los insectos. No habrá más bodas entre el insecto y la flor y, 
en consecuencia, no más ropas blancas ni vestidos cargados de 
adornos. En lo sucesivo, la flor sin pétalos ofrece el triste espectácu¬ 
lo de su desnudez. Como no hay que seducir a los insectos, tampo¬ 
co hay motivo para desarrollar las grandes estrategias de la seduc¬ 
ción: néctar, colores o perfumes. Y como tampoco hay que adoptar 
ningún comportamiento en respuesta a los primeros pasos del in¬ 
secto, a sus actitudes y a sus estrategias de acercamiento y probatu¬ 
ras, tampoco existe motivo para adaptar la forma y la configuración 
de la flor a su anatomía y a sus costumbres. De ahí la gran simplici¬ 
dad de las flores polinizadas por e! viento, infinitamente menos 
complicadas que las que reciben el polen por los insectos. Estas flo¬ 
res ya no tienen relación alguna con los animales, por lo que no ne¬ 
cesitan, si cabe decirlo, “animalizarse” para seducir. Tampoco nece¬ 
sitan vestirse suntuosamente, perfumarse, lucirse. Les basta con 
abandonarse, sin esfuerzo, a la dulzura de !a brisa o al furor del 
viento, lo cual no exige demasiado despliegue de imaginación. Es el 
método de las especies perezosas, que no quieren hacer grandes es¬ 
fuerzos para atraer a los insectos polinizadores, de donde deriva la 
gran sencillez de su forma de ser y de sus maneras. 

Pero, ¿qué hacer cuando no hay viento? Parece que las ortigas 
se han formulado esta pregunta y han respondido a su modo. 
Cuando la flor aún está cerrada, los filamentos de los estambres se 
hallan tensados como resortes. La eclosión del capullo provoca la 
explosión, por brusca liberación del resorte, de los sacos polínicos, 
que expulsan todos sus granos al exterior. Otra especie de la familia 
de la ortiga, Piíea muscosa, hace lo mismo. La emisión brutal del 
polen, al menor contacto, le ha valido el nombre de “flor pistola” o 
de “planta artillera”, tan espectacular es el estallido de sus estam¬ 
bres. La mercurial lo hace mejor aún, puesto que expulsa, a varios 
decímetros de distancia, sus flores masculinas enteras, que se abren 
durante el vuelo y liberan nubecillas de polen. Sin embargo, la es¬ 
trategia de las ortigas y de las mercuriales no tiene apenas seguido¬ 
res, porque las plantas, siguiendo la ley del mínimo esfuerzo, prefie¬ 
ren abandonarse pasivamente a la caricia del viento. 

UNA POLINIZACIÓN EN TODAS DIRECCIONES 

Dejar al viento el cuidado de transportar el polen de una flor a 
otra es fiarse del azar y aceptar el riesgo de un enorme despilfarro. 
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Porque, para un grano, la probabilidad de llegar a buen puerto, de 
alcanzar el estigma de una flor de la misma especie, es escasa. La 
naturaleza compensa esta dificultad produciendo polen profusa¬ 
mente y dispersándolo a todos los vientos. Se ha podido calcular 
que una espadaña emite anualmente ciento setenta y cinco millones 
de granos de polen, y un avellano quinientos millones. Un solo 
amento masculino de abedul contiene más de cinco millones, Uran 
prodigalidad: allí donde se necesita un grano de polen, la naturaleza 

produce un millón. . . 

En las especies polinizadas por el viento, parece que la planta 

prefiere el estado unisexual, lo cual le permite producir muchas mas 
flores masculinas que femeninas. Es el caso de todos los arboles con 
amentos. Como se ve, la naturaleza es aquí lógica consigo misma. 
Apenas se preocupa de la rentabilidad, noción incluso completa¬ 
mente extraña para la naturaleza..., como lo era para los hombres 
de otros tiempos y todavía lo es en las zonas agrícolas del tercer 
mundo, donde se vive apaciblemente al ritmo de tas estaciones y de 
la tierra. La rentabilidad es una noción reciente y nueva. Fundada 
en los análisis a corto plazo, apunta a la máxima eficacia con el mi 
nimo esfuerzo. Pero el esfuerzo en cuestión es singularmente peno¬ 
so, cuando se trata, por ejemplo, del trabajo en cadena. La natura¬ 
leza también sabe mostrarse eficaz, se adapta con gran precisión a 
los detalles. Pero nunca economiza cuando se trata de la simiente 
masculina. Y como una parte importante del polen sirve de alimen¬ 
to a los insectos, lo fabrica en cantidades suficientes para satisfacer 
sus necesidades alimenticias y las exigencias de la fecundación. 

Para asegurar la óptima difusión del polen, la flor se orgamza 
nara facilitar la labor de! viento. Abandona los órganos mutiles, 
como los pétalos y las glándulas productoras de néctar, y favorece 
en cambio, todo lo que pueda ayudar a la emisión del polen en el 

aire y a su recepción en los estigmas. 

Las flores masculinas de la mayoría de los arboles indígenas se 

disponen en amentos. Se condensan alrededor de un eje común, 
delgado y colgante, que el viento agita en todas direcciones, al prin¬ 
cipio de la primavera. Como los amentos amarillentos de! avellano, 
que, al menor golpe, emiten una nube de polen, rápidamente dise¬ 
minada en el aire. Lo mismo ocurre en el álamo, el aliso, el abedul, 
el nogal, etc. En el fresno, los racimos de flores muy condensabas 
emiten, al más pequeño choque, una espesa nube de polen de color 
amarillo vivo. El racimo toma en seguida el color oscuro del luto. 

Emitido su polen, se ha vuelto estéril. 
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En otros casos, como en las gramíneas, los estambres extienden 
su filamento, largo y delgado, que cuelga fuera de las espigas y se 
estremece al menor soplo. Una brisa apenas perceptible les confiere 
un temblor intenso y el polen se escapa en seguida. Los largos tallos 
de las gramíneas también son flexibles y se balancean suavemente 
al viento. Esa marejada que mueve continuamente las espigas con¬ 
tribuye eficazmente a la diseminación del polen. A la inversa, en el 
modesto llantén, el tallo portador de la espiga y los filamentos de 
los estambres son rígidos. Sólo la antera se agita, como una bandera 
ondeando en la cima de un mástil. 

Las posibilidades de éxito de la polinización aumentan cuando 
abundan las flores de una misma especie en superficies reducidas. 
For esto, sin duda, la polinización por el viento es el sistema habi¬ 
tual de fecundación de las especies sociales, como las que justamen¬ 
te acabamos de mencionar: gramíneas de los prados naturales y de 
los campos de cultivo, así como los árboles de nuestros bosques. En 
ambos casos, el número de especies es limitado, pero cada especie 
multiplica el número de individuos, lo cual aumenta mucho las posi¬ 
bilidades de encuentro. Es más fácil encontrar a la compañera de una 
tarde, o de toda la vida, en un club o en un baile, que por azar en la 
calle, porque estos lugares seleccionan a los que desean encontrarse 
y, al agruparlos así, aumentan las posibilidades de éxito. 

Así, un campo de centeno todavía verde, que agrupa una vasta 
población de individuos de la misma especie, está en plena eferves¬ 
cencia polinizadora cuando ondula bajo la brisa. Millones de granos 
de polen se escapan de los estambres, que emergen de las erizadas 
espigas y se propagan en una capa horizontal. Originarán, más tar¬ 
de, millones de granos de centeno. Ninguna pantalla dificultará la 
progresión de este polvo fecundo, puesto que los cereales llevan sus 
espigas muy por encima de las hojas, que no constituyen, en conse¬ 
cuencia, ningún obstáculo para la difusión del polen. Ocurre com¬ 
pletamente igual en los árboles con amentos de nuestros bosques, 
que florecen muy pronto, siempre antes de la aparición de las hojas. 
Aquí también, las nubes de polvo producidas por los amentos se 
dispersan sin obstáculos, y termina la polinización cuando la eclo¬ 
sión de las yemas hace surgir las hojas. El sotobosque se ensombre¬ 
ce entonces, pero las hierbas que tapizan el suelo no resultan perju¬ 
dicadas, porque también ellas se han apresurado a florecer, al mis¬ 
mo tiempo que los amentos, aprovechando la intensa luz primave¬ 
ral que atraviesa los árboles todavía desnudos. Prímulas y anémo¬ 
nas festejan pues, a su manera, la resurrección de los árboles. Sus 
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vestidos amarillos y blancos tapizan el sotobosque, mientras que, 
por encima de ellos, hayas y robles se aplican en la fecundación. 
Después, cada cual madura sus frutos y semillas en la tamizada luz 
de las frondosidades. 

Para mejorar el porcentaje de fecundaciones conseguidas, im¬ 
porta que el grano de polen pueda correr libremente su suerte. Por 
esto, el polen es absolutamente liso, desprovisto de la capa viscosa 
que aglutina en montones el polen de las especies fecundadas por 
los insectos. No presenta tampoco esas ornamentaciones esculpidas, 
con frecuencia espectaculares, que tienden a imbricar los granos en¬ 
tre sí. Porque las posibilidades de lograr la fecundación son propor¬ 
cionales al grado de dispersión de los granos. Encontrar en la diás- 
pora el estigma de una flor de su especie es como hallar de nuevo 
un niño perdido en un bosque. Cuando se organiza la búsqueda, las 
posibilidades de éxito están relacionadas con el numero de hombres 
disponibles y con la extensión de la superficie que están en condi¬ 
ciones de explorar, cuando progresan en formación desplegada. 

Otro tipo de adaptación es la reducción del tamaño, volumen y 
densidad del polen. El viento lo dispersará eficazmente, lo manten¬ 
drá largo tiempo en el aire y lo diseminará más lejos. Las coniferas 
sobresalen en el arte de adaptar su polen a este sistema de trans¬ 
porte, todo cuanto se haya podido imaginar. En los pinos, la mem¬ 
brana externa del grano se despega y forma a su alrededor dos 
grandes hinchazones llenas de aire, arrastradas como globos diri¬ 
gibles. 

Los pólenes ligeros pueden ser arrastrados por corrientes ascen¬ 
dentes hasta altitudes considerables (más de cinco mil metros), lo 
que comporta cierto peligro. Porque, a esta altitud, la fuerza de las 
radiaciones ultravioletas tiene todas las posibilidades de matar su 
poder de germinación. En condiciones favorables, los granos de po¬ 
len pueden recorrer centenares de kilómetros en un solo día. El aire 
está, pues, literalmente sembrado de granos microscópicos, Firbas 
ha podido calcular que, en una vegetación de tipo medio, en Euro¬ 
pa, se depositan anualmente veintisiete mil granos de todas las es¬ 
pecies, por centímetro cuadrado de suelo. Gracias al extraordinario 
exceso de polen, la fecundación por el viento es biológicamente 
“ejecutable”, a pesar de su arcaísmo. El polen cae en todas partes, 
sobre las flores de su especie, sobre las flores de otras especies, o al 
lado. Sólo en el primer caso, tiene alguna posibilidad de lograr el 
éxito. Para que el final sea feliz, es preciso aún que caiga sobre un 
estigma maduro. 


En primavera, los bosques de coniferas emiten verdaderas llu¬ 
vias de polen, “lluvias de azufre”. Una lluvia cuyos granos caen a la 
velocidad de tres centímetros por segundo, después de haber reco¬ 
rrido largas distancias y haber rebasado incluso los Alpes o el Medi¬ 
terráneo. El viento ignora las fronteras, y el servicio del polen es, 
por esencia, internacional. 

Después, en verano, las gramíneas toman el relevo de los árbo¬ 
les. Así, de día en día y de estación en estación, la composición polí¬ 
nica del aire evoluciona en armonía con la vegetación. Se puede es¬ 
tablecer, pues, un verdadero calendario polínico efectuando medi¬ 
ciones diarias en el aire. Calendario precioso para detectar los res¬ 
ponsables de numerosas alergias o fiebre del heno desencadenadas 
por el polen, y que permite desensibilizar a los enfermos con extrac¬ 
tos de estos mismos pólenes. 

DONDE EL POLEN DIRIGE LA INVESTIGACIÓN 

Curiosa burla de la naturaleza, curioso polen que hace derra¬ 
mar a los hombres torrentes de lágrimas, acompañadas de ruidosos 
estornudos. Aun cuando la flor femenina se deseca, privada de 
afecto, cuando se le niega este mismo polen. Las abejas hacen de él 
su alimento, pues representa la única fuente alimenticia de nitróge¬ 
no en su dieta. Mezclado en la miel y en la jalea real, el polen per¬ 
mite garantizar el origen vegetal de la miel e identificar el tipo de 
vegetación de la que proviene. Porque el polen permite averiguar 
con certeza la planta de la que ha salido, puesto que cada especie 
produce un polen que le es propio, por su forma, volumen, orna¬ 
mentaciones, etc. 

Se ha desarrollado recientemente una verdadera ciencia del po¬ 
len, la palinología, con aplicaciones inesperadas, a menudo. Así, se 
ha podido identificar a criminales por los granos de polen encontra¬ 
dos en sus vestimentas, que indican las especies vegetales que ere- 
cen en el lugar del crimen. Indices valiosos, sobre todo cuando estos 
pólenes pertenecen a plantas raras o de origen lejano. Las investi¬ 
gaciones sobre los orígenes del Santo Sudario de Turín se han be¬ 
neficiado grandemente de la palinología, porque en esta preciosa 
reliquia se han podido poner de manifiesto pólenes característicos 
de la vegetación de las regiones, donde se sabe que ha sido expues¬ 
to: Iíe-de-France y Turquía, pero también Palestina, argumento a 
favor de la autenticidad histórica del Sudario. 
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El análisis polínico permite no sólo identificar las plantas actua¬ 
les sino también las del pasado. Porque la extraordinaria resistencia 
de la membrana polínica favorece la fosilización del polen, que se 
encuentra en los sedimentos geológicos más diversos. Al identificar 
los pólenes, por referencia a las especies actuales, resulta fácil cono¬ 
cer la vegetación de la época en que se formaron esos sedimentos. 
Así se ha podido reconstruir perfectamente la historia de la vegeta¬ 
ción de la Europa templada, desde el fin de la última glaciación, 
hace alrededor de diez o doce mil años, analizando los pólenes de 
capas sedimentarias superpuestas, datadas exactamente mediante el 
carbono 14. Hace diez mil anos, una invasión de abedules siguió al 
retroceso de los glaciares, porque los abedules son pioneros que se 
instalan en los medios más duros, donde ningún otro árbol podría 
vivir. Su gran resistencia al frío les permite ser el árbol privilegiado 
del norte de la taiga siberiana, donde su tronco blanco se funde con 
los paisajes nevados. El abedul sabe colonizar también los suelos 
más áridos, donde a veces proliferan con una velocidad increíble. 
Para revivir su gran epopeya posglaciar, basta con verle instalarse 
ardorosamente en el lugar de los brezos, en las landas del norte de 
Alemania, donde demuestra su fuerza colonizadora. Los abedules 
jóvenes son en extremo invasores y habrían, desde hace largo tiem¬ 
po, sustituido a la landa, si ésta no se hubiera mantenido artifi¬ 
cialmente mediante la erradicación sistemática de las plántulas de 
abedul. 

Pero, a menudo, los pioneros son eliminados por las especies a 
tas que han preparado el camino, modificando el terreno y hacién¬ 
dolo más acogedor. Así, por ejemplo, el bosque reemplaza a la lan¬ 
da de piornos o aulagas, cuando estos arbustos han enriquecido su¬ 
ficientemente el suelo en nitrógeno, para que los árboles puedan 
instalarse y alimentarse. En este caso, el clima, además, se suavizó, y 
los pinos se instalaron en el lugar del abedul, hace siete mil años, 
seguidos luego por los avellanos, que conocieron también una for¬ 
midable expansión. Vinieron en seguida, hace cinco mil anos, el ro¬ 
ble, el olmo, el aliso y el tilo, y posteriormente, hace sólo dos mil 
quinientos años, el haya y el carpe. El hombre tomó entonces el re¬ 
levo de este proceso de reconquista natural y empezó a trabajar el 
bosque, seleccionando las especies más productivas, como el haya y 
el roble. Al mismo tiempo, roturó el bosque y cultivó la tierra, por lo 
que desde los inicios de nuestra era proliferaron bruscamente los 
pólenes de hierbas. 

Cabe destacar que todos estos árboles son polinizados por el 


viento y, además, apenas tienen otra opción. Los largos inviernos, al 
reducir el volumen de las poblaciones de insectos, favorecía estas 
especies en detrimento de las demás. 

Así se desarrollaron los procesos de migración de los árboles 
hacia el norte, a medida que los glaciares se retiraban. Los abedules, 
luego los pinos y después los avellanos, atravesaron Europa de esta 
manera, en oleadas sucesivas tras los talones del frío. La cronología 
de emigraciones justifica perfectamente el reparto actual de esas es¬ 
pecies en el espacio. De norte a sur, primero aparece el bosque de 
abedules en los climas más rigurosos, en seguida mezclado y des¬ 
pués dominado por las coniferas. Viene luego el bosque de hoja ca¬ 
duca, característico de las regiones templadas frías. 

Esos movimientos de vegetación que se desarrollan en Europa 
recuerdan los movimientos de población que marcaron las grandes 
invasiones, porque las plantas, móviles por sus semillas y su polen, 
se desplazan con fuerza, colonizan vastos territorios y después se re¬ 
tiran y retroceden. Anticipan, a su manera, las conquistas o las inva¬ 
siones que la ciencia militar inventó mucho después que ellos y las 
guerras coloniales, con sus flujos y reflujos. Cada acción, cada pági¬ 
na de la historia deja su testimonio grabado en los monumentos o 
en la piedra. Para las plantas, éstos son los granos de polen fosiliza¬ 
dos, testimonios mudos, pero indiscutibles, de su pasado y de su his¬ 
toria. Siempre gracias a los análisis del polen, se han podido recons¬ 
truir, con gran precisión, las etapas sucesivas de la desertización del 
Sahara y también las deforestaciones y la extensión de los cultivos 
desde la prehistoria. 

LA BARBA Y EL PLUMERO 

A la imaginación desplegada por los órganos masculinos para li¬ 
berar su polen al viento, responden los no menos destacables es¬ 
fuerzos de los órganos femeninos para captar el polen difundido de 
esta manera. El estigma desarrolla una superficie tan amplia como 
le es posible, como hace la araña que extiende su tela para capturar 
a sus víctimas. E! hecho es sumamente espectacular en las flores fe¬ 
meninas de la pimpinela, en que el estigma forma un bello plumaje 
rojo destinado a atrapar y retener el polen en el aire. El estigma se 
adorna, a veces, con células epidérmicas alargadas, en forma de pe¬ 
los. El grano de polen retenido en las mallas de esa red húmeda 
se rehidrata, lo cual favorece su germinación. El estigma del maíz es 
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todavía más aparatoso, en forma de una generosa barba que emer¬ 
ge de las flores femeninas. Este gran penacho recog p ’ 
las amas de casa pasan el plumero. El mismo pnncipio, la misma 

^ Como es lógico, la flor polinizada por el viento no se carga con 

muchos óvulos, a los que seguramente ' a , 

cundación, porque son limitadas as pos.h.l'dades de captar el polen 
de su esDecie en el aire ambiental, y la mayoría de la producción se 
pierde en el transcurso del viaje. Hay, pues, un so ° ° ™^ 

gramíneas, las ortigas, los ruibarbos y> los q ue "°P^^ n L ^ P 
con amentos tienen, a veces, varios óvulos, pero abortan a 

madurez v sólo uno Queda funcional» , i 

Sorprende el contraste entre el fabuloso numero de granos de 

polen emitidos y la siempre muy parsimoniosa 
los Una de las leyes constantes de la naturaleza es desp 
porfía la simiente masculina, pero mostrarse mezquina en la pro- 
ducción de elementos femeninos. Por lo menos a partir de cier¬ 
to grado de evolución y en especial para las plantas y animales 

El hombre no escapa de esta regla y la exagera aún, a! producir 
un verdadero exceso de elementos masculinos. No hay ninguna rela¬ 
ción entre el inverosímil número de espermatozoides emitidos por un 
hombre normal en el curso de su vida (varios cientos de miles de mi 
Dones) y el número de óvulos producidos por una mujer (algunos 
cientos de miles, de los que sólo trescientos o cuatrocientos son fu 
clónales) Únicamente los hongos son tan prolificos. una seta c 
sombrerillo puede producir, a pesar de la extrema brevedadI de su 
vida algunos miles de millones de esporas, y un gran hongo en men 
sula’ que crece en un tronco de árbol, decenas de miles de millones. 

La polinización por el viento recuerda el modo de íecundacio 
de los erizos de mar, de los mejillones y de los peces que viven en 
bancos, que vierten en el océano miles de millones de huevos, y 
más todavía de espermatozoides, y dejan a la corriente el cui a o 
de ponerlos en contacto. La eficacia de la fecundación es mayor 
cuando se trata de especies que viven en poblaciones muy densas, 
equivalentes acuáticos de los cereales o de los arboles c ° n ame "*° s 
de nuestros bosques. Las posibilidades de encuentro entre los ga 

t0$ La^oritente desempeña el papel del viento, el de transportar la 
simiente masculina. Este ejercer “a distancia su sexualidad del pez, 
corresponde, en el hombre, a la práctica de la inseminación artifi- 
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cial. aunque la Biblia es severa con quien desvíe la simiente masculi¬ 
na de su objetivo. Dios condenó a Onán por haber infringido esta 
regla, por esparcir su semen en el suelo, de donde viene el antiguo 
tabú de la masturbación, que, es el primer estadio del despertar de 
la sexualidad del joven que alcanza la pubertad. Una sexualidad 
que, en esta primera etapa, está aún en el estadio del pez y se ejer¬ 
ce sobre fantasmas, igual que el pez busca su compañero sin esta¬ 
blecer necesariamente ninguna relación física con él. 

Aunque es preciso guardarse de generalizaciones precipitadas. 
El mundo de los peces está muy diversificado y se observa cómo los 
comportamientos sexuales se prefeccionan en función, especialmen¬ 
te, de sus modos de vida. Los peces que viven en bancos, corno las 
sardinas, diseminan en el medio sus óvulos y espermatozoides du¬ 
rante el período de freza. En esos amores acuáticos, las relaciones 
entre los individuos son casi insignificantes, se quedan en el estadio 
del amor celular..., estadio que, de hecho, las plantas verdadera¬ 
mente nunca han superado. , . 

Pero estos peces más evolucionados, como las espinochas y las 

rayas, presentan comportamientos sexuales mucho más elaborados, 
¿iue llegan hasta la copulación. Del amor celular se pasa entonces al 
amor entre individuos, es decir, al amor a secas. Incluso si conserva 
aquí un carácter efímero y transitorio. 

EL RESPETO A LAS MINORÍAS 

La polinización por el viento se considera, a veces, como la mas 
primitiva, porque parece poco eficaz. A favor de esta tesis esta el 
hecho de que se presenta preferentemente en los grupos inferiores 
(coniferas) o en las plantas de flores arcaicas, como los árboles con 
amentos Pero hay excepciones curiosas. Los sauces se cuentan en¬ 
tre los árboles con flores más antiguas, si se juzga por la edad de 
sus primeros fósiles. Ahora bien, los amentos masculinos del sauce 
son erectos y su eje rígido no parece facilitar la tarea del viento. 
Pero los estambres, debido a su color amarillo vivo y a la presencia 
de una secreción de néctar, ejercen una evidente atracción sobre as 
abejas, que visitan las flores y transportan el polen de los amentos 
masculinos a los femeninos. La misma anomalía se presenta en el 
castaño, gran árbol de una familia, por otro lado, enteramente fe- 

cundada por el viento: las fagáceas. . . 

A la inversa, se encuentran especies polinizadas por el viento, 
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aquí y allá, aisladas en familias en que la fecundación se realiza me¬ 
diante insectos. Como la pimpinela menor (Poterium sanguisorba), 
pequeña rosácea sin corola ni néctar, cuyos tres largos estambres 
tiemblan con la menor brisa. Literalmente, es una intrusa entre los 
miembros de su familia, con la que, extrañamente, no comparte los 
hábitos. Incluso su hermana mayor, la pimpinela mayor (Sanguisor¬ 
ba officinalis) ha conservado su relación con los insectos. Minorita¬ 
rios de este tipo existen en numerosas familias. Es el caso del Thalic- 
trum, del arce americano (Acer negundo), del fresno de olor y de la 
Artemisia , Estas últimas “desentonan” completamente en la familia 
de las compuestas, de la que no tienen ni las apariencias ni la reali¬ 
dad. Sus miserables capítulos pequeños, sin colores y sin néctar, no 
tienen ningún poder de seducción. 

Pero la naturaleza es tolerante y respeta a sus minorías. No es 
severa con sus particularidades. En algunas familias se llega incluso 
a cultivar la ambigüedad. Así, en las poligonáceas, la centinodia, la 
bistorta y el trigo sarraceno son polinizados por los insectos, las ace¬ 
deras se sirven del viento. La acedera común bate incluso todas las 
marcas de producción de polen: una sola inflorescencia fabrica has¬ 
ta cuatrocientos millones de granos. He ahí una reconversión a! 
viento lograda brillantemente. 

Ese mismo sistema de polinización se ve favorecido también en 
las latitudes altas, donde el invierno es largo y los insectos son raros 
y eclosionan muy tarde. Su intervención, demasiado tardía, haría in¬ 
cierta la maduración de las semillas durante el verano. Esto quizá 
explique la predilección de las coniferas, cuyas semillas necesitan 
mucho tiempo para madurar, por las montañas y los climas fríos. 
Por otro lado, las coniferas, mucho más antiguas que las plantas 
con flores, jamás en su historia han utilizado a los insectos en su po¬ 
linización. En menor medida, este razonamiento es válido asimismo 
para los árboles con amentos de los bosques templados, donde se 
plantea la cuestión de si el número de insectos que viven en ellos 
sería suficiente para asegurar la polinización. En total, un veinte por 
ciento de las especies europeas son polinizadas por el viento. Ese 
sistema, en cambio, es muy raro en las zonas tropicales, donde 
abundan pájaros e insectos, favorecidos por la clemencia del clima y 
donde la mayoría de las plantas con flores viven en estrecha armo¬ 
nía con ellos. 

Pero esas suposiciones, ciertamente lógicas, sin embargo no ex¬ 
plican el porqué los sauces y el castaño han evolucionado en senti¬ 
do inverso. 


Este misterio nos recuerda que la evolución no siempre se pue¬ 
de explicar mediante razonamientos intelectualmente satisfactorios. 
Se llega al caso de que la evolución abre caminos en direcciones 
inesperadas y, en apariencia, sin salida. Observación que oportuna¬ 
mente nos invita a la modestia cuando, con una tendencia demasia¬ 
do antropocéntrica, queremos encontrar una explicación racional a 
los mil arcanos de la vida. La vida tiene su parte de extravagancia y 
posee una imaginación desbordada. Nos impone su lógica, pero 
también sus fantasías, la incoherencia de sus caminos, la fatalidad 
de sus regresiones y, en fin de cuentas, la obstinación del progreso. 
De hecho, la vida suscita admiración, no reclama explicaciones pe¬ 
rentorias. Porque todavía nos esconde el fondo de su misterio. 

Sin embargo, en la actualidad se puede adelantar una hipótesis, 
que muchas observaciones parecen confirmar: las plantas con flores 
que han elegido el viento como medio de transporte de su polen, 
señalarían el final de un proceso evolutivo que comienza en unas 
flores de gran tamaño, generalmente tropicales y polinizadas por 
pájaros. Esas flores son rojas, color muy atractivo para los pájaros, 
que se guían por la vista y no por el olor. Es el caso de las Erythri- 
na, del tulipero del Gabón y de las Streiitzia. Después, con el trans¬ 
curso de los años, las flores habrían reducido poco a poco su tama¬ 
ño, y evolucionado hacia nuevas especies que se aliarán con los in¬ 
sectos. Los fenómenos de reducción, miniaturización y simplifica¬ 
ción continuaron, en especial en los medios poco propicios a la pro¬ 
liferación de insectos, como son las regiones frías o templadas.^ Al¬ 
gunas especies acabaron por perder todo su poder de seducción y 
debieron entregarse a la acción del viento, reencontrando así el 
comportamiento sexual de las coniferas, sus lejanos antepasados. 

En este esquema muy general, y que no todos admiten, se halla 
de nuevo la tendencia de la evolución a reducir y miniaturizar órga¬ 
nos, para llegar a dispositivos más modestos y, generalmente, sim¬ 
plificados. Tendencia que contrasta con el premio concedido al gi¬ 
gantismo por las sociedades industriales, que no cesan de desafiar 
las leyes fundamentales de la evolución social. Sin duda, la sociedad 
se dará cuenta de ello más adelante, quizá demasiado tarde. 


EL POLEN EN LAS CORRIENTES DE AGUA 

Queda el caso de las plantas acuáticas, donde las corrientes sus¬ 
tituyen al viento. Algunas de esas especies confían su polen a) agua. 
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Los estambres se abren bajo el agua y los granos son arrastrados a 
merced de la corriente. Son bajas, en consecuencia, sus posibilida¬ 
des de encontrar a los estigmas y, por una especie de razonamiento 
analógico, la organización de los órganos femeninos es muy pareci¬ 
da a la de las flores polinizadas por el viento: gran extensión de los 
estigmas y estricta reducción del número de óvulos (con frecuencia, 
uno solo). La Zostera y la Posidortia, plantas con flores que poseen 
el privilegio excepcional de poder vivir sumergidas en los litorales 
marítimos, entre las algas, han inventado incluso un polen de forma 
especial, perfectamente adaptado a la navegación entre dos aguas. 
Emiten este polen en masas parecidas a copos, y se dispersa en las 
corrientes. Cada grano forma un filamento muy tenue, de un cuarto 
de milímetro de longitud, que se engancha en los sumergidos estig¬ 
mas plumosos de las flores femeninas y realiza la fecundación bajo 
el agua. 

Más numerosas son las especies acuáticas que difunden su po¬ 
len en la superficie del agua. El transporte se efectúa entonces en 
un plano horizontal, y no en un volumen tridimensional, con lo que 
se economiza, se gana materia y aumenta la eficacia. 

El curioso comportamiento de la Valtísneria ilustra este sistema 
de polinización. La planta crece bajo el agua, enraizada en el cieno. 
Los capullos de las flores masculinas, sumergidas, se desprenden en 
la madurez y gracias a una burbuja de gas contenida en su interior 
suben a la superficie, donde se abren. Entonces, cada flor masculina 
repliega hacia atrás sus tres sépalos y elabora una especie de bar¬ 
quilla que va a la deriva por la superficie, a merced de las corrientes 
y del viento. Los estambres se abren, pero el polen permanece aglo¬ 
merado en montones sobre la flor. Las flores femeninas, igualmente 
sumergidas, se forman sobre otros pies. Su largo pedúnculo, arrolla¬ 
do en espiral, se distiende como si fuera un resorte y conduce al ca¬ 
pullo floral hasta la superficie, donde eclosiona. El encuentro de la 
flor femenina con la flor masculina flotante significa la fecundación, 
ya que el polen entra en contacto con los anchos lóbulos de los es¬ 
tigmas, de bordes ciliados. Después, el pedúnculo se enrolla de nue¬ 
vo, la flor femenina se zambulle otra vez y madura su fruto bajo el 
agua. 

Este sistema de polinización es bastante raro, porque pocas 
plantas, aunque sean acuáticas, confían al agua el cuidado de dise¬ 
minar su polen. Más generalmente, en el momento de la fecunda¬ 
ción, las plantas con flores parecen acordarse de que sus antepasa¬ 
dos llevaban una vida terrestre. La suya, en el agua, es consecuen¬ 


cia de una evolución reciente, que no ha marcado aún su compor¬ 
tamiento sexual. Las flores se forman, pues, en la superficie y la po¬ 
linización se efectúa siguiendo las mismas estrategias que las demás 
plantas con flores. 

La mayoría de las plantas acuáticas (nenúfares, lotos, ranúncu¬ 
los de agua, polígono anfibio) poseen unas flores muy bonitas, lo 
cual hace presagiar una polinización por insectos. Porque si el agua 
y el viento son valiosos transportadores, los insectos constituyen la 
principal vía que las plantas han elegido para asegurarse una polini¬ 
zación feliz y eficaz. 
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9. El matrimonio 

de las flores, los pájaros 
y los insectos 


Hablar de amor en las flores es intentar comprender las múlti¬ 
ples estratagemas que ellas ponen en marcha para atraer y seducir 
al polinizador. Entre la flor y el pájaro o insecto se desarrollan las 
grandes estrategias de la seducción, que a veces llegan hasta verda¬ 
deras ceremonias nupciales. Por la extraña ambigüedad de su her¬ 
mafroditismo, la flor seduce como una mujer, pero, al mismo tiem¬ 
po, entrega su polen como un hombre. La flor da y recibe, en ella se 
reconcilian el eros y el ágape, las dos formas eternamente comple¬ 
mentarias del amor, vividas simultáneamente por un mismo indivi¬ 
duo, que, aquí, la naturaleza ha dotado de los dos sexos. 

Continuamente nacen y se desarrollan nuevas relaciones entre 
las flores y los animales. Hace unos cien millones de años que los 
dos reinos, vegetal y animal, se pusieron a colaborar por vez prime¬ 
ra en su historia. Los animales no eran útiles para el plancton mari¬ 
no, las algas, los musgos, los heléchos o las coniferas. Se limitaban a 
alimentarse de las plantas. Pero cuando aparece la flor, se estable¬ 
cen nuevas relaciones, en beneficio mutuo, entre los animales y las 

plantas. 

EL PÁJARO: UN ALIADO EMBARAZOSO 

Seducir a los pájaros parece fácil, si se juzga por los procesos 
relativamente rudimentarios que las plantas desarrollan con ese fin. 
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Además, solamente lo hacen las flores tropicales, recurren a estos 
voluminosos transportadores de polen, que aseguran un servicio 
postal eficaz al visitar a las flores con su pico o con su lengua y car¬ 
garse de polen. Pero los pájaros son compañeros corpulentos, y 
únicamente las flores fuertes han osado ser sus aliados, sin dejar de 
tomar, por otro lado, las debidas precauciones. Por ejemplo, hun¬ 
diendo sus ovarios en lo más profundo de la flor o, aun, inventando 
ingeniosos dispositivos para separar el néctar, que los pájaros con¬ 
sumen ávidamente, de los ovarios, que también devorarían al mis¬ 
mo tiempo, porque el apetito de los pájaros es insaciable. 

Las Passiflora, cuya forma recuerda curiosamente a los instru¬ 
mentos de la pasión de Jesucristo, de donde les viene el nombre, 
proporcionan un bello ejemplo de arquitectura floral adaptada a los 
pájaros. Los estilos, con estigmas gruesos, evocan los tres clavos; el 
ovario, llevado por un largo pedúnculo -característica muy rara en 
las flores-, la esponja mojada de vinagre en el extremo de la caña; 
los cinco estambres, las cinco heridas; y, finalmente, la corola, a me¬ 
nudo manchada de rojo, recuerda la corona de espinas. Es fácil 
imaginar lo que la teoría del signo pudo extraer de esta extraordina¬ 
ria arquitectura floral. Antaño hizo de las Passiflora una verdadera 
panacea. El néctar de estas bellísimas flores tropicales se encuentra 
en el fondo de una copa, bordeada por un bonito anillo de franjas y 
muy alejada del ovario, que se alza en el extremo de su pedúnculo. 
Este ardid impide que el polinizador ataque el ovario, pues está ale¬ 
jado en demasía del néctar que lo tienta y atrae. El miedo al apetito 
devastador del pájaro ha conducido a algunas flores a obrar con as¬ 
tucia para apartarlo del ovario. Le ofrecen un alimento por lo me¬ 
nos igual, cuando no superior, como brácteas carnosas y suculentas 
{p. ej., en la Freycinetia jfunicularis, de la familia de las pandanáceas) 
o, incluso, flores estériles en forma de frutos, por ejemplo, en el 
Bcerlagiodendron (araliáceas). Los pájaros, engañados por estos 
falsos frutos, se precipitan sobre ellos y al mismo tiempo aseguran 
la polinización de las demás flores. 

En las selvas tropicales, los pájaros sólo polinizan flores de los 
árboles, nunca de las hierbas. Bello ejemplo de adaptación de las 
flores a sus celosos y alados compañeros cuya vida se organiza to¬ 
talmente en las frondosidades densas, sin tocar jamás el suelo. Por 
otro lado, el peso del pájaro es desproporcionado a la fuerza de la 
flor, que por lo general no puede ofrecerle una superficie de aterri¬ 
zaje apropiada, ya que la flor se hundiría bajo su peso. Los colibríes 
brasileños, grandes amigos de las flores por su actividad polinizado- 


EL MATRIMONIO DE LAS FLORES, LOS PÁJAROS Y LOS INSECTOS 

ra, nunca se posan, y se mantienen en equilibrio mediante un rápi¬ 
do aleteo, mientras su largo y delgado pico se hunde en la búsque¬ 
da del polen y del néctar. Su lengua está también adaptada de ma¬ 
nera admirable a su función. Profundamente bífida, cada mitad de 
ella se enrolla sobre sí misma, en sentido longitudinal, para formar 
un tubo que aspira el néctar, de igual manera que una pajilla sirve 
para sorber una bebida fresca. He ahí, pues, un pájaro perfectamen¬ 
te dotado para cumplir su misión, 

Sorprende la eficacia poiinizadora de los pájaros. Un mismo 
animal, con sólo dedicar algunos segundos a cada visita floral, pue¬ 
de fecundar diariamente varios miles de flores. Se comprende, pues, 
que muchas flores tropicales hayan adoptado este sistema de polini¬ 
zación. Se calcula que un veinte por ciento de las plantas del Brasil 
son fecundadas por pájaros. 

Pero es preciso que entre la flor y el pájaro haya, si cabe decirlo, 
una relación de fuerzas aceptable. En otras palabras, que su tamaño 
y su fuerza sean equivalentes. Por esto, los pájaros frecuentan las 
flores grandes. Las grandes leguminosas, como la Poinciana, la Cae- 
salpinia o el orgullo de China, o la Bauhinia, que se cuentan entre 
los árboles más bejlos del mundo, son modelos perfectos de flores 
polinizadas por pájaros. Primero, por sus colores, ya que suelen ser 
rojas, rosadas, anaranjadas o amarillas, colores predilectos de los 
pájaros, cuyo sentido de la vista es como el nuestro, mientras que el 
de los insectos difiere por completo, por ejemplo, son ciegos para 
el rojo. Los pájaros también aprecian mucho el azul puro, por lo 
cual bellísimas brome!iáceas americanas, como la Puya, la Ti//ancf- 
sía, la Bilbhergia y la Bromelia, han elegido este color. Otras flores 
asocian los colores en ricas combinaciones, dignas de los recargados 
plumajes de los papagayos, que deben palidecer de envidia. Porque 
se ha observado que el color preferido del pájaro es el de su plumaje. 

Especializadas en la producción de néctar, las flores polinizadas 
por pájaros no segregan ningún perfume, porque los pájaros se 
guían por la vista, no por el olfato. En suma, estas flores se engala¬ 
nan de manera diferente que las flores polinizadas por insectos y no 
se perfuman. Así pues, no ejercen ninguna atracción sobre ellos, 
como si evitaran enfrentar el pájaro con el insecto, para seducirlos. 
Después de haber tomado una opción, la del pájaro, estas plantas la 
mantienen con fidelidad y se las arreglan para que los insectos no 
se inmiscuyan en sus asuntos. Quizá con eso presten un gran servi¬ 
cio a las demás flores que han elegido a los insectos. Porque las flo¬ 
res polinizadas por pájaros producen impresionantes cantidades de 
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néctar, con el que se deleitan sus visitantes alados. Si pensaran en 
atraer’a los insectos mediante colores y perfumes, sin duda éstos 
vendrían a beber en sus generosas fuentes y se arriesgarían^a aban¬ 
donar “sus flores”, menos nutritivas porque son más pequeñas y, en 
consecuencia, más pobres en néctar. Esto rompería el equilibrio de 
la naturaleza, donde cada uno debe desempeñar su papel, en su lu¬ 
gar, para el mayor bien de todos. En este caso, el pájaro y el insecto 
defienden cuidadosamente sus territorios de caza y no se invaden 

sus respectivos dominios. ^ 

La generosidad de las flores polinizadas por pájaros es notable. 

La especie americana Eritrina cristagalli vierte, de su inflorescen¬ 
cia, tan gran cantidad de néctar, que se ha llamado “bebé en llan¬ 
tos”. Las flores de color rojo vivo del tulipero de Gabón, cuyo gran 
cáliz en forma de cucurucho está lleno de líquido, son asimismo 
muy atractivas, y no les van a la zaga las de la magnífica Strelitzia 
reginae, del África austral, que, por su forma delgada y esbelta, re¬ 
cuerda a un pájaro dispuesto a levantar el vuelo. Estas flores sun¬ 
tuosas, cuyo nombre está dedicado a la esposa de Jorge III, rey de 
Inglaterra, la princesa de Mecklemburg-Strelitz, presentan una ar¬ 
quitectura en extremo elegante, en que se unen el cálido anaranja¬ 
do de los sépalos y el violeta pálido de los pétalos. Por otro lado, los 
Necfarinia, pajaritos chupadores que polinizan estas flores, presen¬ 
tan la misma paleta de colores. Las flores de la Strelitzia nicolai son 
mayores todavía, pero verdosas, azules y violáceas, o sea, menos es¬ 
pectaculares. Sin embargo, producen enorme cantidad de néctar 
poco azucarado, hasta una cucharilla de té por flor. La familia de 
las Strelitzia es, además, una gran proveedora de bebida, no sólo 
para los insectos sino también para el hombre. Porque a este grupo 
pertenece el extraño árbol del viajero (Ravellana madagascariensis), 
de inmensas hojas en abanico, que se recubren unas a otras por su 
base, como una trenza perfectamente construida. Una herida abier¬ 
ta en la parte superior de su tronco produce un verdadero chorro 
de líquido, brebaje apreciado por el inconsciente viajero que, para 
calmar su sed, se arriesga a vaciar el árbol de su savia y condenarlo 
a muerte. La misma familia nos ofrece también la banana, hierba gi¬ 
gante y suculenta, cuyos individuos salvajes son fecundados por los 
pájaros, cuando sus flores son rojas y por los murciélagos, cuando 

son pardos. 

La última variante de flores polinizadas por pájaros es el tipo en 
cepillo o en pincel, en que los estambres, numerosos y muy colorea¬ 
dos, forman penachos pequeños dispuestos en manguitos floridos a 
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lo largo de las ramas. Las mimosas y las flores de la familia de los 
eucaliptos, ya señaladas por la exuberancia de sus estambres, cons¬ 
tituyen excelentes ejemplos de este tipo. 


COSTUMBRES Y GUSTOS DE LOS MURCIÉLAGOS 


Cuando las flores se abren por la noche, vampiros y murciéla¬ 
gos relevan a los pájaros. Las grandes flores, tan ornamentales, de 
los Hibiscus son polinizadas de día por los pájaros. Pero su primo 
lejano, el gran baobab africano, ofrece sus abiertas flores a los mur¬ 
ciélagos, Como en los Hibiscus, sus estambres, en número de dos 
mil en cada flor, están soldados en una gran columna central y 
emergen de sus inmensas corólas colgantes. Porque las flores poli¬ 
nizadas por murciélagos se las arreglan para separarse de las hojas, 
ya sea colgando en el extremo de largos pedúnculos, como en este 
caso, ya sea formándose directamente sobre los troncos. Los mur¬ 
ciélagos son ciegos y se orientan mediante una especie de radar, por 
lo que el follaje dificultaría su acercamiento a las flores. Se sirven 
del olfato, y las flores emiten un olor específico a moho o a pan 
duro, parecido al de los murciélagos. Las flores son blancas, ya que 
los murciélagos no distinguen los colores, pero producen néctar y 
polen en abundancia para satisfacer la insaciable glotonería de sus 
visitantes nocturnos. Es apreciable la sutileza y la finura de las 
adaptaciones en vegetales muy emparentados como los Hibiscus y 
los baobabs. Toda una serie de características varían exclusivamente 
en función dé los gustos y de las costumbres del polinizador. 

Los murciélagos parecen haberse puesto de acuerdo en fecun¬ 
dar árboles originales. No sólo al gran baobab gigante (Adamsonía) 
de los trópicos secos, rey del Sahel y símbolo de la sabana africana, 
de aspecto desgarbado, sino también al “árbol de las salchichas” (Ki- 
gelia), cuyo fruto de sugestivas formas se considera un poderoso 
afrodisíaco, siempre en virtud de ía teoría del signo, según la cual 
cada planta, por su forma o su color, señala de alguna manera sus 
propiedades. Por tanto, el fruto viril del Kigelia , aunque colgante, 
no deja ninguna duda acerca de sus virtudes terapéuticas, según 
esta teoría. En esta colección de plantas notables, que tienen rela¬ 
ciones con los murciélagos, figura también la calabaza americana 
(Crescentia), cuyo enorme fruto esférico, cortado por la mitad, pro¬ 
porciona una de las piezas esenciales de la batería de cocina usada 
tradicional mente en los países tropicales. 
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PÁJAROS O INSECTOS, ¿A QUIÉN ELEGIR? 

Todas las plantas de los países templados, emparentadas direc- 
tamente con las especies señaladas aquí, son polinizadas por insec¬ 
tos. Así ocurre con las malvas y malvalocas, de ía misma familia 
que el baobab y el Hibiscus, y con todas nuestras pequeñas legumi¬ 
nosas, parientas próximas de ía Poinciana y del orgullo de China. 
En esta familia, las Mucuna ocupan un lugar aparte, porque sus flo¬ 
res papitionáceas pueden ser polinizadas por pájaros, murciélagos 
e insectos. E! abundante cortejo de los diversos polinizadores que se 
organizan alrededor de estas lianas, dispensa felizmente al hombre 
de dedicarle su propia atención. Porque la Mucuna pruriens es una 
planta intocable, en comparación con la cual, la ortiga produce sólo 
una dulce caricia. Los minúsculos aguijones venenosos, que erizan 
las legumbres de esta planta de bellas flores blancas dispuestas en 
largos racimos que recuerdan a los de la soja, se introducen por to¬ 
das partes y producen quemaduras y picazones insoportables. La 
Mucuna pruriens es una de las plantas más agresivas que se pueda 
encontrar. Lo que no le impide, para redimirse, ofrecer a! hombre, 
en sus semillas, una materia prima indispensable para la fabricación 
de un gran medicamento contra la enfermedad de Parkinson: la 
1-dopa. Un poco como si quisiera hacerse perdonar su primera im¬ 
presión poco agradable. 

¿Es anterior o posterior a la intervención de los insectos, la poli¬ 
nización por los pájaros? Delicada pregunta, que merece una res¬ 
puesta matizada. 

Diversos argumentos hacen pensar que la intervención de los 
pájaros es anterior a la de los insectos, ya que estos últimos se dife¬ 
rencian posteriormente en la historia de la vida. Otra razón es que 
los pájaros polinizan las grandes flores tropicales, consideradas tam¬ 
bién como las más antiguas, según el proceso, ya comentado, que 
tiende a ir hacia la miniaturización de las formas vegetales con el 
transcurso del tiempo. 

Pero, ¿cómo se convirtió el pájaro en el compañero de la flor? 
Cabe imaginar que los pájaros, deseosos de comerse los frutos, fue¬ 
ron a buscar también los frutos jóvenes y después, finalmente, los 
ovarios de las flores. Al frecuentarlas, descubrieron el néctar y se hi¬ 
cieron, poco a poco, sus “clientes”. O también que, bebiendo el agua 
de lluvia retenida en las hojas o en las flores descubrieron que, en 
este último caso, el agua era azucarada, gracias al néctar, lo que rá¬ 
pidamente les hizo preferir el comercio con la flor, antes que con 
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cualquier otro órgano. Cada una de estas hipótesis es admisible, y 

es posible que la polinización por los pájaros haya tenido orígenes 

diversos. Si en la mayoría de los casos es claramente anterior a la 

intervención de los insectos, no hay que descartar que sea de origen 
reciente en otros. 

Ya se ha visto como la Sfanhopea graveolens, gran orquídea 
olorosa, que pertenece a una familia manifiestamente adaptada a 
los insectos, había conseguido hacerse polinizar por un colibrí, el 
cual se alimenta de las moscas y aranas que frecuentan sus flores. 
Es admisible pensar, pues, que los pájaros que se alimentan de in¬ 
sectos, hayan aprendido a cazarlos sobre las flores y no sólo al vue¬ 
lo. Los pájaros entraron así en contacto con las flores y, al descubrir 
su néctar, se hicieron sus cómplices. Pero esto supone que hubo lu¬ 
cha entre el insecto y el pájaro. 

Ahora bien, se conocen algunos casos de pugna. Una gran mari¬ 
posa debe ahuyentar continuamente a los pájaros de las flores de 
Puya a/pestris, que fecunda y que le alimentan. Y también se obser¬ 
van casos de lucha en sentido inverso: muchos colibríes expulsan a 
los grandes lepidópteros de sus flores favoritas. Estas rivalidades 
son tanto más intensas cuando las especies que compiten están 
relacionadas con una sola especie de flor. La fidelidad suscita los 
celos, cuando es traicionada, como en cualquier relación sexual 
duradera entre los mismos compañeros. Y cuando la lucha enfrenta 
insectos y pájaros, estos últimos tienen más posibilidades de ganar, 
por su mayor tamaño y su afilado pico. Es lógico pensar, pues, que 
algunas flores han pasado del insecto al pájaro, por este tipo de lu¬ 
cha. Después, se han alcanzado nuevos equilibrios. 

Un ejemplo muy significativo es el de la Penstemon (escrofula- 
riáceas). Se conocen ciento cincuenta especies, todas norteamerica¬ 
nas. Entre las más bellas, se encuentra la P, centranthifolius, cuyas 
flores carmíneas presentan un tubo estrecho y profundo, rico en 
néctar, donde los colibríes hunden sus largos picos. Muy diferente es 
la P. palmeri , que con sus flores de color crema, más abiertas y con 
el labio inferior muy desarrollado, forma una zona de aterrizaje, 
donde se posan las grandes abejas y así polinizan la flor. Una terce¬ 
ra especie, la P. spectabiíis , de flores de color violeta, muestra todos 
los caracteres intermedios entre las dos primeras, de las que parece 
ser un híbrido. No se relaciona ni con el colibrí ni con la abeja, sino 
que efectúa la polinización una avispa, más pequeña que las gran¬ 
des abejas, que puede penetrar dentro del tubo de la corola, dema¬ 
siado ancho para el pico del pájaro y demasiado estrecho para el 
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cuerpo de la abeja. El híbrido ha seleccionado, pues, a su poliniza- 
dor específico, que sólo lo fecunda a él, lo perpetua asi como espe¬ 
cie y evita cualquier cruzamiento con las dos especies progenitoras. 
Porque si los colibríes polinizaran este híbrido, lo cruzarían con la 
primera especie, de flores de carmíneas. Y si lo hicieran las grandes 
abejas, lo cruzarían con la segunda, de flores de color crema. En 
ambos casos desaparecería el híbrido de flores de color violeta. 
La fidelidad del polinizador se convierte, aquí, en la garantía de la 
conservación de la especie y del mantenimiento integral de su patri¬ 
monio hereditario, a cubierto de cualquier cruzamiento que pudiera 
alterarlo. En este ejemplo, la naturaleza premia la fidelidad y la 
hace condición esencial para la supervivencia de la especie. 

LAS BODAS DE LOS INSECTOS Y LAS FLORES 

En los países templados, las plantas sólo han podido recurrir a 
los insectos para transportar su polen. El pájaro repartidor ya no 
existe* Estas plantas provienen de antepasados tropicales s y solo 
han alcanzado los climas templados en épocas relativamente re¬ 
cientes. Ahora bien, los pájaros polinizadores no han seguido el mis¬ 
mo camino. Por otro lado, los pájaros no podrían sobrevivir en in¬ 
vierno, cuando la vegetación se interrumpe y no subsiste ninguna 
flor para alimentarlos. El divorcio de la flor y el pájaro facilitará el 
matrimonio de la flor y el insecto, por fin liberado de este temible 
competidor. Su unión se desarrollará con un extraordinario alarde 
de iniciativas e imaginación. Esta unión comenzó hace ya mucho 
tiempo en los países tropicales, con las flores pequeñas que los pá¬ 
jaros rechazan. , , . 

Al observar y comparar la anatomía de las flores y la de los in¬ 
sectos que las fecundan, se ve el mutuo esfuerzo de adaptación que 
han debido realizar, unas y otros, para lograr sus bodas. Desde que 
manifiesta un comportamiento adecuado y desarrolla un órgano 
adaptado, por ejemplo, su trompa para alcanzar el néctar azucara- 
do, con frecuencia escondido en el fondo de la flor» el insecto ha de- 
bido desarrollar estructuras, gestos y ritos minuciosamente regula- 
dos, para que este acoplamiento resulte en beneficio mutuo de la 
flor, que entrega y recibe el polen, y del insecto, que toma y se lleva 
el néctar. Flores e insectos han inventado mil maneras de unirse, en 
el acto sexual. La lista detallada de las “posiciones” que adoptan no 
tiene nada que envidiar a los repertorios más ricos de la literatura 
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erótica. Al contemplar la anatomía de las flores y la de los insectos 
se ponen de relieve múltiples combinaciones, que confieren a las 
flores polinizadas por insectos sus arquitecturas tan características, e 
incorporan a las plantas al juego de las adaptaciones etoiógicas, es¬ 
pecíficas, sin embargo, del mundo animal. 

Como se sabe, el comportamiento es un factor esencial de la 
evolución. El animal es capaz de aprender y acaba por integrar, en 
su patrimonio hereditario, los comportamientos que le impone su 
adaptación al medio. Esta regla, por lo general, sólo es aplicable a 
los animales, únicos seres vivos capaces de tener un comportamien¬ 
to autónomo. Pero también se puede aplicar a la flor, ciertamente 
en menor grado, ya que es, sin duda, la parte más “animal” de la 
planta. Por la intensidad y profundidad de las relaciones que man¬ 
tiene con el insecto, la flor está como obligada a adaptar su forma a 
la anatomía y a las costumbres de su polinizador. 

Las relaciones entre las flores y los insectos fueron estudiadas, 
sobre todo, en los siglos XVIII y XIX, cuando los naturalistas ejerci¬ 
taban su talento en la observación minuciosa de la naturaleza. Pero 
el fraccionamiento de las ciencias naturales en innumerables mi- 
croespecialidades, ha acabado por depreciar, y después por hacer 
desaparecer, a los hombres de otros tiempos. Algunos raros super¬ 
vivientes de este tipo de naturalistas hacen, en la actualidad, el pa¬ 
pel de los dinosaurios. A fuerza de especializarse, de ultraespeciali- 
zarse y de conocer más y mejor un dominio cada vez más estrecho, 
los sabios actuales acaban, según el aforismo de Bernard Shaw, por 
saberlo “todo sobre nada”. Todo sobre una planta, pero nada acerca 
del insecto que la poliniza, o a la inversa. La era de los Darwin, Fa- 
bre, Koelreuter, Sprengel, e incluso de los Von Fritsch, ha muerto. 
Y, sin embargo, la mayor parte de lo que hoy se conoce sobre las 
relaciones amorosas, tiernas o crueles, que unen a los insectos y 
a las flores, se debe a las finas observaciones de aquellos grandes 
sabios. 

Estas relaciones se desarrollaron y afinaron con el transcurso de 
ios tiempos, yendo de las más toscas, o más inmediatamente egoís¬ 
tas, hasta las adaptaciones más delicadas y personalizadas. Como 
en las relaciones humanas, se recorrió aquí la rica paleta de los ma¬ 
tices que van desde las relaciones accidentales, sin duración ni fide¬ 
lidad, a las relaciones más estrechas y fieles que unen, con frecuen¬ 
cia de una manera exclusiva, una determinada especie de insecto 
con una especie también particular de flor. Pero tuvo que pasar 
mucho tiempo para llegar a ello. Las interrelaciones amigables de 
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las flores y los insectos, tal como se ejercen actualmente ante nues¬ 
tros ojos, a veces en las formas más conmovedoras, son fruto de 
una larguísima historia en común, escrita durante un centenar 
de millones de años, una de las historias mas bellas del mundo vi 

viente. 

FLORES GRANDES PARA ESPÍRITUS PEQUEÑOS 

Esta historia empieza muy pronto, entre los primeros insectos y 
las flores primitivas, que son las magnolias, los nenúfares y los¡ gra - 
des lotos coloreados. Los coleópteros, insectos poco especia izados y 
visiblemente no adaptados a la paciente búsqueda de néctar en el 
fondo de las flores, visitan estas flores. Para ellos, la flor es solo un 
alimento vulgar. La atacan sin miramientos, bruscamente. Sus fuer¬ 
tes mandíbulas actúan con rapidez sobre los frágiles tejidos florales, 
que muerden, trituran y rompen. Las flores pequeñas no resisten 
sus agresiones. Pero justamente reservan sus visitas para las flores 
grandes, como las del nenúfar gigante (Victoria regia), cuyas inmen- 
sas hojas redondas pueden, según se dice, soportar el peso de u 
hombre, y forman, en los brazos muertos del Amazonas, una espe¬ 
cie de moneda verde generosamente extendida, cuando se ven des 
de un avión a punto de aterrizar. Estas flores, blancas y muy oloro¬ 
sas, se abren hacia las cinco de la tarde, momento en que las inva¬ 
den una especie de coleópteros. Cuando llega la noche, la flor se 
cierra y aprisiona a sus visitantes, que efectúan importantes depre¬ 
daciones mientras esparcen el polen de otras flores, que traían con¬ 
sigo sobre los estigmas receptores. Al abrirse al día siguiente por la 
tarde, de nuevo hacia las cinco, la flor, que en este tiempo ha toma¬ 
do un color rojo y ha perdido su olor, libera a sus visitantes. Al pa¬ 
sar por delante de los estambres, que justamente acaban de abrirse, 
los insectos se cargan de polen, que transportarán a otras flores. La 
polinización se ha realizado, aunque haya costado algunos estam¬ 
bres devorados y la flor quede, a veces, en un estado lastimoso, 
Pero poco importa la flor, cuando se han fecundado los ovulos y se 
ha asegurado la descendencia. 

La Amorphopha//us titanicum, especie de aro gigante que torma 
la mayor organización floral del mundo, también parece fascinar 
a los coleópteros, visiblemente atraídos por su repugnante olor. La 
talla de esta planta, descubierta el año 1878 en las montanas de Su¬ 
matra, puede alcanzar la de un hombre. Según los anos, forma una 
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hoja única y gigantesca, o un escapo floral que simula una flor en¬ 
vuelta por una falsa corola en forma de campana, que parece batir 
todas las marcas por su velocidad de crecimiento, al alcanzar dos 
metros de altura en algunos días. Su espantoso olor permite locali¬ 
zarla a muy largas distancias, en el bosque denso y sombrío. Este 
falo erecto y hediondo, que ha dado su nombre a la especie, es uno 
de los "monumentos” más curiosos del mundo de las plantas, por 
su tamaño y por su forma. Y no menos curioso resulta verlo rela¬ 
cionado, aquí, con ese otro monumento de la naturaleza que es la 
Victoria. Sin embargo, en los dos, su supervivencia está ligada a los 
desperfectos que les causan vulgares coleópteros, que sin ninguna 
atención ni delicadeza transportan su polen a costa de importantes 
devastaciones efectuadas en sus gigantescas estructuras florales. Lo 
muy grande, lo gigantesco se opone a lo muy fino, a lo refinado, a 
lo perfeccionado. Y la naturaleza recompensa mal a las especies 

que no han comprendido esta ley. 

Los dípteros, especialmente las moscas y los mosquitos, están 
ya mejor adaptados a la vida floral que los coleópteros. En cual¬ 
quier caso, causan menos estragos. Su trompa, más o menos desa¬ 
rrollada, les permite chupar el néctar o tomar el polen, aunque es¬ 
tos insectos no almacenan nunca reservas alimenticias destinadas a 
sus larvas, como hacen las abejas. Consumen, en el mismo lugar, 
los alimentos que íes ofrece la flor y se nutren de ellos, aunque esos 
alimentos nos parezcan a nosotros poco agradables. Porque las 
moscas, en los trópicos y en todas partes, se lanzan sobre los cadá¬ 
veres y otras materias en descomposición, Si una flor imita, por su 
color y olor, la carne putrefacta, en seguida las moscas se precipitan 
sobre ella. De esta manera, las moscas honran con su presencia a la 
flor más grande del mundo, la de Raffíesia arnoídi, que vive en In¬ 
donesia. Se trata de una planta parásita de la vid salvaje de los bos¬ 
ques de altitud media, que nunca se ha conseguido que florezca en 
un invernadero. La flor se desarrolla solitaria y sin hojas, incluso en 
el suelo, como un hongo, y puede alcanzar un metro de diámetro. 
Las moscas se precipitan hacia un agujero sombrío, que se abre en 
el centro de una corola carnosa, de un color que va del rojo de la 
carne al violáceo de la putrefacción. El repugnante olor acaba por 
seducirlas y, después de largas y hábiles maniobras internas, las 
moscas escapan, espolvoreadas de polen. Así, estas cosas enormes 
que son las flores de Rafflcsia, seducen a las moscas, insectos estú¬ 
pidos y sin capacidad de discernir. Tan cierto es que, como dice 
Córner, «las grandes cosas gustan, con frecuencia, a los espíritus pe- 
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queños.» Porque, en verdad, no hay nada más grosero que una 
mosca, y hablar de “mosca fina”, en el sentido de persona astuta, es 
conocer mal a estos vulgares y poco delicados insectos. 

En las regiones templadas, los aros alinean centenares de mi* 
núsculas flores, sobre un eje central acabado en una provocadora 
masa carnosa, todo envuelto por una gran pieza, más o menos 
manchada de púrpura. Este cucurucho exhala también un olor re* 
pugnante, y las moscas se dejan caer sobre él con voluptuosidad, 
atraídas por la doble señal, visual y olfativa. Versión en modelo re¬ 
ducido del Amorphophalíu s, los aros organizan sutilmente su polini¬ 
zación por moscas y mosquitos, que son retenidos como prisioneros, 
mediante una combinación de flores masculinas, femeninas y estéri¬ 
les que no se abren al mismo tiempo, y hacen que la fecundación 
cruzada sea casi obligatoria. 

Otra especie de aro, la Arum conopha//o'rdes, atrae sólo a las 
hembras de los mosquitos chupadores de sangre. Para ello, imita el 
olor de la piel de las víctimas de estos insectos. El mosquito cae en 
la trampa, poliniza al aro y se va frustrado, sin haber obtenido nada 

a cambio. 

Pero hay dípteros más distinguidos, más elegantes y de gustos 
más refinados que las moscas. Como los sírfidos, insectos fácilmente 
identificables por su vuelo rápido, irregular y siempre imprevisible. 
Son excelentes polinizadores, gracias especialmente a su cuerpo pe¬ 
ludo, donde se fija el polen, y a su larga trompa, que les permite al¬ 
canzar ios rincones más inaccesibles de las flores que visitan. Flores 
provistas de espolones, como la Orchis macúlala, o flores con néctar 
difícilmente accesible, como los Iris, son visitadas frecuentemente 
por los insectos de este grupo. 

LAS CÓPULAS ALIMENTICIAS DE LAS MARIPOSAS 

Los lepidópteros desempeñan un papel mucho más importante 
que los grupos precedentes. Basta con ver una mariposa libar de 
flor en flor, con la trompa desplegada, para imaginarse la decisiva 
importancia que adquieren estos insectos en la polinización. Su ré¬ 
gimen alimenticio es mucho más severo, puesto que sólo se alimen¬ 
tan de néctar y desprecian el polen o cualquier otro tejido floral. 
Además, según sus costumbres, actúan de día o de noche. Las espe¬ 
cies nocturnas suelen ser más eficaces que sus colegas diurnas. A la 
velocidad de una flecha, liban una flor sin posarse en ella, en una 


EL MATRIMONIO DE LAS FLORES, LOS PÁJAROS Y LOS INSECTOS 

fracción de segundo. Se ha podido evaluar que una mariposa es ca¬ 
paz de libar más de veinticinco flores de violeta por minuto, lo que 
representa un tiempo medio de dos segundos por flor, viaje inclui¬ 
do. El martagón de nuestras montañas es fertilizado por unas mari¬ 
posas que actúan en el crepúsculo o por la noche. Su trompa les 
permite extraer el néctar de las gargantas, tubos o espolones más 
profundos. La gran esfinge americana (Amphimoea walkeri) posee 
la mayor trompa conocida, puesto que, completamente desenrolla¬ 
da, mide veintiocho centímetros, o sea casi cuatro veces la longitud 
de su cuerpo. La adaptación de este tipo de esfinges a los profundos 
espolones de las orquídeas, como los Angraecum malgaches, había 
intrigado mucho a Darwin. 

En las regiones templadas, las mariposas polinizan preferente¬ 
mente las flores de corolas de tubos profundos, como los claveles, 
Si/ene, Lychnis, Myosoris, etc. O también las flores con tubos o es¬ 
polones largos y estrechos, como las madreselvas, Datura y Sapona¬ 
ria. Estas tres últimas especies reciben, sobre todo, visitantes noctur¬ 
nos. Curioso acto sexual, estas cópulas alimenticias entre la trompa 
de una mariposa y el espolón de una flor, su compañera. Porque 
aquí todo se hace al revés. La introducción de la trompa dirige sus 
esfuerzos a la aspiración del néctar, de manera que la trompa des¬ 
plegada desempeña el papel de receptor, y la corola invaginada, el 
de donante. 

Corolas y mariposas rivalizan en belleza, y sus breves amores 
hacen realidad las más suntuosas alianzas de la historia de la vida. 
Parece que unas y otras se vistan en casa de los grandes modistos. 
No descuidan ningún detalle en su vestimenta, con tal de ofrecer la 
imagen más lisonjera. 

Las mariposas parecen preferir las flores de su propio color. ¿Se 
trata del traslado a la flor de la atracción que sus compañeros ejer¬ 
cen sobre ellas, o de un sistema de camuflaje para escapar a la vigi¬ 
lancia de los pájaros? Las dos explicaciones son posibles, y la coinci¬ 
dencia de los colores entre la flor y la mariposa bien podría ser el 
principio de la fusión, más completa, que conduce al mimetismo de 
las orquídeas. 

EL “STAJANOVISMO” DE LAS ABEJAS 

Los himenópteros -el grupo de las avispas y las abejas- ocupan 
el primer puesto en cuanto a aptitudes polinizadoras. 


162 


163 



LAS PLANTAS 

El régimen alimenticio de la avispa es menos severo que el de la 
abeja, ya que además de consumir néctar floral también se la ve 
chupar las peras, los albaricoques, las ciruelas y las uvas. Ello se 
debe a que los frutos resultan de fácil acceso para este insecto, cuya 
corta lengua sólo le permite explotar las flores de corolas poco pro¬ 
fundas. Además, las avispas trabajan sólo para ellas y no acumulan 
nada para su descendencia. Por esto, les basta con visitar diaria¬ 
mente algunas docenas de flores. 

De manera muy diferente actúan las abejas, condenadas a 
amontonar néctar en cantidades veinticinco veces superiores a las 
que consumirían ellas solas. Porque la ley de la colmena las obliga 
a alimentar a una numerosa descendencia. Una abeja visita a diario 
varios centenares de flores. 

La naturaleza limita la competencia entre abejas y avispas, des- 
fasando el tiempo de sus periodos de máxima actividad. Las prime¬ 
ras aparecen en primavera y se activan en el periodo de plena flora¬ 
ción. Las segundas surgen más tarde, generalmente ya en verano, lo 
que las lleva a explotar los frutos azucarados, por lo menos simultá¬ 
neamente con las flores. 

Una colmena cuenta con alrededor de cincuenta mil abejas 
obreras. La velocidad de su vuelo es de tres metros por segundo, in¬ 
cluso cuando van cargadas de botín y están fatigadas después de 
una larga jornada de trabajo. Se ha podido calcular que para lle¬ 
nar su estómago, necesitan visitar cada día ciento noventa y tres flo¬ 
res de trébol, y que la cria de una larva exige diariamente quince 
centigramos de polen, lo que da una idea de la pesada labor de las 
abejas. 

Una abeja o un abejorro no van, como se cree, de una flor a 
otra según su fantasía. Porque el concepto que usualmente se tiene 
de la manera de actuar de las abejas contradice por completo lo 
que en realidad hace el insecto. La abeja no hace novillos, en el 
azar de sus encuentros. Por el contrario, explota sistemáticamente, 
racional y casi industrialmente una especie de flor muy precisa, en 
el momento de su plena floración. La abeja se ha aprendido bien la 
arquitectura de la flor, su color y su olor, se desplazará regularmen¬ 
te de una flor a otra y reproducirá exactamente los mismos movi¬ 
mientos para recolectar el polen y el néctar. La organización del 
trabajo en cadena, tan característica de este insecto social, le permi¬ 
te acortar los tiempos de las visitas y elevar al máximo su capacidad 
productiva. La acción buena, una vez aprendida, se reproduce infi¬ 
nitamente. Las abejas practican, pues, el “stajanovismo”, no sólo en 
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la organización de la colmena, sino también en la del muestreo y re¬ 
colección. 

Von Frisch dice en su obra La vida de las abejas: 

«Hay que ver cómo la obrera que aborda, por vez primera, determinada 
flor, tarda mucho tiempo en conseguir introducir su trompa y descubrir la 
gota de néctar que se esconde en ella, y la agilidad con que alcanza su ob¬ 
jetivo después de cinco o seis tentativas. Nos daremos cuenta, entonces, del 
tiempo que economiza al libar siempre en flores de la misma especie. De 
igual manera que si alguien repite muchas veces la misma operación, cada 
vez lo hará con más destreza, más y más rápidamente.» 

Aristóteles había hecho ya esta misma observación, en su Histo¬ 
ria de los animales. 

Por esto, sin duda, tas abejas se desconciertan con los cambios 
de color que una mutación pueda inducir en una flor. Ya no visita¬ 
rán más esta flor. Profundamente conservadora, la abeja mantiene 
sus hábitos y no le gusta cambiar, a diferencia del hombre, que no 
cesa de fabricar nuevas variedades, combinando tamaños y colores. 
El desorden que el hombre introduce así en la naturaleza descon¬ 
cierta a la abeja cuando se encuentra con flores que desde siempre 
conoce por su instinto específico -que es su forma de cultura-, y 
que cambian de color, ante sus ojos compuestos, sin que la abeja 
sepa por qué, y sin que tenga tiempo de habituarse. Tan fecunda y 
prolífica llega a ser la producción de nuestros horticultores. 

Avispas, abejas y abejorros, los insectos más recientes y perfec¬ 
cionados, frecuentan, como es natural, las flores más evolucionadas 
y perfeccionadas. Estas flores presentan, por lo general, simetría 
con respecto a un solo plano. Su configuración recuerda, más o me¬ 
nos, la forma de un insecto. Actualmente, algunas de estas especies 
están adaptadas a la polinización por un compañero exclusivo: el 
abejorro. 

LA “VIOLACIÓN” DEL ABEJORRO 

Los abejorros son insectos poderosos, capaces de realizar haza¬ 
ñas notables. Son los únicos que poseen fuerza suficiente para abrir 
las flores del acónito y extraer, de debajo de un inmenso sépalo vio¬ 
leta en forma de casco, el néctar contenido en dos elegantes órga¬ 
nos, que el acónito ofrece generosamente sólo a esta especie única. 
Sin los abejorros, el acónito habría desaparecido, sin duda, y es sig- 
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nificativo comprobar como su área mundial de distribución geográfi- 

ca coincide exactamente con la de los abejorros. 

La retama de escobas también es fecundada exclusivamente por 
abejorros Por su fuerza, sólo el abejorro puede penetrar en su gran 
flor amarilla, cuyos órganos reproductores, estambres y P st . 
tán encerrados en el interior de una pieza floral que recuer 
cierto modo, la quilla de un barco con su bodega. La flor ha ene 
rrado todas sus piezas de valor en este cofre hermético. Los abejo 
rros son atraídos por un gran pétalo, amarillo y erecto, e> «te 
te que asegura una publicidad atractiva a la flor. El insecto, al po 
sar^ su cabeza choca con el estandarte, apoya todo su peso en la 

quilla de la flor, que acaba por ceder, y, al h “"^^¿1 ^bdomen dS 
cinco estambres cortos, cuyo polen se esparce por el abdomen del 

insecto. Éste continúa afanándose en la base del «tandartaJ^sus 

esta segunda fase libera cinco estambres largos, que rodean e1 cu 
po del insecto y esta vez depositan el polen sobre su d °P°, 
el abeiorro abandona la retama de escobas, la flor queda desfigura 
da deshecha, descuidada y abierta. La quilla vacia yace abatida, 
alas laterales están dobladas hacia atrás, los estambres ( « P“ 
quedan sueltos, enrollados sobre sí mismos. El abejorro, polinizado 
en el vientre y la espalda, está preparado para otra visita. 

La polinización de esta especie se parece, pues, a una violación. 
Pero el P responsable de la violación esta muy mal recompensad . 
Doraue la retama de escobas no produce néctar. Unas especies pr 

ximas, pertenecientes a la misma familia de 'rtfondoToosidón de 
Clltoria, se libran de estos violentos asaltos mv.rtiendo la posiaonde 

sus flores. El estandarte, que para el abejorro surte el » 

que la muleta de un torero para el toro, se convierte entonces. en la 

zona de aterrizaje. Y, curiosamente, en esa posición invertida la flor 

toma el aspecto de los órganos femeninos humanos,, de idonde dem 

va su nombre. Recibido de esta manera, e ajorro ^ 

la flor, la poliniza sin excesiva violencia y la deja en un estado m y 

aceptable tras su partida. 

LAS SOLTERONAS Y LA MARINA INGLESA 

La arquitectura de la flor del trébol recuerda la de las retamas y 
las Clitoría, ya que esas tres especies perteneoen a la farj «de las 
papilionáceas. Tienta también a los abejorros, que la polinizan acti 
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vamente. De esa manera, la introducción del abejorro en Nueva Ze¬ 
landa, a finales del siglo pasado, comportó un incremento especta¬ 
cular de la cosecha de trébol. Asimismo, Darwin estuvo muy intriga¬ 
do por la eficacia polinizadora de los abejorros respecto ai trébol, 
punto de partida de una historia, en adelante clásica en ecología, 
que pretende demostrar, no sin humor, la sutilidad de los equilibrios 
naturales. Nos la relata Roger Dajoz, en su Tratado de Ecología: 

«El abejorro, escribe Darwin, visita sólo el trébol encarnado, por¬ 
que las demás abejas no pueden alcanzar su néctar. Así pues, pode¬ 
mos considerar como muy probable que, si el abejorro desaparecie¬ 
ra o se hiciera muy raro en Inglaterra, el pensamiento y el trébol en¬ 
carnado pasarían a ser raros también o desaparecerían totalmente. 
En un distrito cualquiera, el número de abejorros depende, en gran 
medida, del número de ratones campesinos, los cuales destruyen 
sus nidos y sus panales. Ahora bien, el coronel Newmann, que ha 
dedicado mucho tiempo a estudiar las costumbres del abejorro, cree 
que más de las dos terceras partes de estos insectos son destruidos 
anualmente en Inglaterra. También es sabido que el número de ra¬ 
tones campesinos depende, esencialmente, del de gatos. Y el coro¬ 
nel Newmann añade; “He notado que los nidos de abejorros son 
más abundantes cerca de los pueblos y ciudades pequeñas, lo que 
atribuyo al mayor número de gatos, que destruyen a los ratones 
campesinos.” Es, pues, perfectamente posible, concluye Darwin, que 
la presencia de un animal felino, en una localidad, pueda determi¬ 
nar, en ella, la abundancia de algunas plantas, en razón de la inter¬ 
vención de los ratones y los abejorros. Haeckel añadió entonces que 
el trébol, abundante gracias a los gatos, sirve de principa! alimento 
al ganado y que los marinos comen, sobre todo, carne de buey. En¬ 
tonces, los gatos contribuyen a hacer de Inglaterra una gran poten¬ 
cia marítima. Thomas Huxley fue más lejos al sugerir que las solte¬ 
ronas inglesas, a causa de su desmesurado amor por los gatos, son 
el origen del poderío de la marina inglesa.» 

Al final, B. Fischesser, en su Richesse de la Nature en France. 
Réserves et pares naturels, pone a su vez el toque humorístico, pues 
estima que el poderío marítimo de Gran Bretaña, al privar a las es¬ 
posas de sus maridos y destinar a muchos hombres al celibato, tiene 
una clara repercusión sobre el número de señoras inglesas amantes 
de los gatos. Se ha cerrado, pues, el ciclo retroactivo. 

Se comprende así la multiplicidad y complejidad de las relacio- 
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nes entre los seres vivos en estado natural y, en consecuencia, su 
necesaria solidaridad. 

La salvia, hierba común en los prados veraniegos, presenta tam¬ 
bién una notable adaptación a la fecundación por himenópteros. 
Como en la mayoría de las flores de la familia a ia que pertenece, 
las labiadas, la salvia posee una corola dispuesta en dos labios. El 
labio inferior hace el papel de zona de aterrizaje para el insecto, 
atraído por el aparato publicitario desplegado que constituye el la¬ 
bio superior. Esta flor parece haber construido sus dos estambres a 
propósito para no fallar nunca la polinización. Cada uno lleva, en el 
extremo de un balancín, medio estambre largo y fértil, atestado de 
polen, y medio estambre corto, rechoncho y estéril. El insecto, al 
tropezar infaliblemente con éste, desequilibra el fiel de la balanza y 
recibe en seguida el medio estambre fértil sobre su dorso. Pero el 
mecanismo sólo se desencadena si se ejerce suficiente presión sobre 
el brazo de la balanza, de manera que, de nuevo, únicamente las 
abejas o los abejorros son capaces de accionar esta sutil mecánica. 

Del coleóptero pastador y torpe a la abeja o al abejorro eficaces 
y especializados, se ha recorrido un largo camino durante milenios. 
A medida que se reforzaban los lazos entre la flor y el insecto, las 
flores se las ingeniaban para perfeccionar sus estrategias de seduc¬ 
ción, inventaban sistemas cada vez más persuasivos para atraer al 
veleidoso insecto. Éste respondía a sus deseos y adaptaba su anato¬ 
mía bucal, la amoldaba a la arquitectura de las flores que debía po¬ 
linizar. Afinaba su vista y su olfato, modificaba su régimen alimenti¬ 
cio, que acabó siendo tributario únicamente del néctar floral. En 
suma, se disponía a responder con eficacia a las ofertas de su com¬ 
pañero vegetal. Y estas ofertas son apetitosas, porque la flor atrae 
al insecto no sólo por las promesas que despliega para seducir sus 
sentidos, sino también por los servicios reales que la flor ofrece 
aí insecto en el transcurso de su visita. El vuelo de aproximación del 
insecto lo dirigen las estrategias de seducción de la flor, que se viste 
con una corola a veces suntuosa, se adorna con discretos o vistosos 
colores y se perfuma con los más delicados aromas. 

ATRACTIVOS PANELES PUBLICITARIOS 

Las señales ópticas despiertan el interés del insecto y desenca¬ 
denan su vuelo de aproximación, en la mayoría de los casos. Los 
pétalos, por su forma, tamaño y color, son verdaderos carteles pu- 
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blicitarios destinados a atraer a los insectos. Pero puede ocurrir que 
falten los pétalos. Otras piezas toman entonces el relevo, los sépa¬ 
los, por ejemplo. Nada permite diferenciarlos de los pétalos en el li¬ 
rio, la magnolia, el tulipán, la convalaria, etc. Pero si pétalos y sépa¬ 
los renuncian conjuntamente a desempeñar su papel, la flor está 
obligada a inventarse otros ardides publicitarios. En las Musaenda 
tropicales, una sola pieza del cáliz se desarrolla de manera mons¬ 
truosa y forma una especie de hoja grande fuertemente coloreada, 
a veces rojo vivo, a veces amarillo crema, muy atractiva. Estos so¬ 
berbios arbustos adornan los jardines tropicales, pero a menudo se 
obstinan en no querer florecer en los invernaderos. En otros casos, 
se colorean los órganos anexos de la flor, como en las Bouganuillea. 

En 1766, la fragata La Bourdeuse y la corbeta l’Étoiie hicieron 
escala en Río de Janeiro, durante su viaje alrededor del mundo, y 
allí descubrieron estas magníficas plantas trepadoras. El botánico de 
la expedición, Commerson, dedicó esta soberbia planta a su jefe, 
Bougainville. Las flores, agrupadas de tres en tres, son poco visibles, 
de color blanco cremoso, pero unas bellísimas hojas coloreadas, vio¬ 
ladas o rojas, las acompañan y persisten alrededor del fruto, lo cual 
hace que la “floración” sea particularmente larga, y proporciona su 
inimitable encanto a estos arbustos sudamericanos, que los horticul¬ 
tores han mejorado mucho desde su descubrimiento. El dondiego 
de noche utiliza la misma estrategia y desarrolla cinco piezas blan¬ 
cas, amarillas o púrpuras alrededor de sus florecitas. Pero las flores 
de Pascua -Poinsetia puícherrima o Euphorbia puícherrima (nom¬ 
bre botánico correcto)- son las que mejor han conseguido reconver¬ 
tir las hojas en pétalos mediante una de esas extrañas metamorfosis 
que tanto intrigaron a Goethe. Soberbias hojas de color rojo vivo, 
que simulan una enorme corola, rodean las flores de estas euforbiá¬ 
ceas americanas, actualmente extendidas por todo el mundo y que 
se venden en todas las floristerías. 

En la familia de los aros, una pieza única, con frecuencia muy 
grande, rodea el escapo central donde se fijan innumerables flores, 
pequeñas e insignificantes. Esa bandera desplegada, o más o menos 
enrollada, desempeña una fundón publicitaria muy eficaz. Es de co¬ 
lor rojo en el Anthurium, verde amarillento en ei Arum y blanco in¬ 
tenso en la Zantedeschia, adorno tradicional de los regalos de boda. 
En las Albizzias, grandes árboles tropicales de la familia de las legu¬ 
minosas, y en las mimosas, sus primos lejanos, los estambres, por 
mor de sus vivos colores, sustituyen a las demás piezas para ejercer 
el papel de incentivo coloreado, para el insecto polinizador. 
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Los colores bonitos no siempre se deben a la presencia de colo¬ 
rantes idóneos. Puede ocurrir que tengan un origen puramente tísi¬ 
co. El blanco brillante de los nenúfares se explica por un fenómeno 
de reflexión de la luz en las vesículas aéreas de los pétalos de esta 
planta acuática, fenómeno idéntico al que produce el color blanco 
de la nieve o de la espuma. La epidermis de los pétalos de los boto¬ 
nes de oro está llena de gotitas de aceite, mientras que la capa de 
células subyacentes, ricas en granos de almidón, forma un fondo 
blanco; la luz reflejada en ese fondo atraviesa la capa aceitosa y 
proporciona a los pétalos este bello color amarillo, algo grábente, 
que las caracteriza. El tejido de los pétalos de las amapolas posee 
una mancha negra en su base, resultado de la superposición de dos 
capas de células, la primera de contenido purpura oscuro, y la se¬ 
gunda de contenido azulado. Finalmente, los reflejos aterciopelados 
de los pensamientos o de las Gloxinia se deben a la particular forma 
de las células de la epidermis de los pétalos que, prolongadas en pa¬ 
pilas, tienen todas la misma longitud y la misma orientación, como 

los pelos del terciopelo. 


CÓMO VE LA ABEJA A LA FLOR 

Los botánicos siempre han considerado que la coloración viva 
de los pétalos estaba destinada a aguzar la curiosidad del insecto. 
Hasta el día en que, al plantearse de nuevo este razonamiento an- 
tropocéntrico, la ciencia acabó por preguntarse si los^ insectos po¬ 
seían la misma visión en colores que nosotros. Quiza solo fueran 
sensibles a las diferencias de intensidad de luz, y para ellos cada co 
lor se convirtiera en un cierto matiz de gris más o menos oscuro, 
como ocurre cuando se pasa de una imagen en color a una en blan¬ 
co y negro. , . . , . , 

Los experimentos de Von Frisch con las abejas han aportado 

una respuesta a esta cuestión. Cuando se ofrece a las abejas una 
qota de miel situada sobre un rectángulo amarillo, se dirigen rápida¬ 
mente hacia este papel coloreado. El experimentador sustituye lue¬ 
go este cebo por una serie de papeles que presentan todos los mati¬ 
ces del gris, entre el blanco y el negro puros. Entre esos papeles gri¬ 
ses se intercala el papel amarillo. Las abejas adiestradas a buscar \a 
miel en un papel amarillo, se precipitan inmediatamente sobre el, 
incluso cuando ya no contiene miel. Reconocen, pues, el amarillo 
entre todos los matices del gris, lo que demuestra que las abejas ven 
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los colores, idénticas experiencias pueden efectuarse con un papel 
azul, pero no con uno rojo. La abeja, acostumbrada a encontrar su 
miel sobre un papel rojo, es incapaz de volver a encontrar este pa¬ 
pel rojo entre una gama de grises. Confunde el rojo con cierto gris 
oscuro. Para la abeja, el rojo no es un color. En su espectro visual, 
el amarillo es el color cálido, brillante, excitante y sensual, no el 
~ rojo. 

Por esto, las flores rojas, como las del satirión o las del Silene 
acaulis no las fecundan las abejas, sino raros insectos cuyos ojos son 
sensibles al rojo, en particular las mariposas. Esto explica la pobreza 
en flores rojas de la flora europea, ya que es un color muy desfavo- 
. rabie en la lucha que enfrenta a las distintas flores para atraer a los 
insectos. Muchas flores que a nosotros nos parecen rojas, como las 
de algunos brezos, la rosa de los Alpes, el Trifolium incarnatum, el 
exclamen, son, de hecho, más púrpuras que rojas. Las abejas sólo 
ven en ellas su componente azul y las visitan como flores azules. 
Otras flores, como la viborera y la pulmonaria, poseen una corola 
roja que vira rápidamente a azul cuando la flor se abre. También en 
éstas las abejas ven sólo el azul. Una excepción es la amapola, verda¬ 
deramente escarlata y sobre la que las abejas se lanzan activamen¬ 
te. Actualmente se sabe que sus frágiles pétalos escarlatas, que tan 
poco aguantan en los ramilletes, reflejan no sólo las radiaciones ro¬ 
jas sino también unas radiaciones ultravioleta, invisibles para el ojo 
humano pero no para el de las abejas. Así, lo que el insecto pierde 
en la visión del color rojo, lo gana en el otro extremo del espectro, 
en las longitudes de onda más cortas. Las abejas “ven” en el ultra¬ 
violeta, bautizado por el hombre como “luz negra”, de la que hace¬ 
mos gran consumo en los cabarets, discotecas y salas nocturnas. 

Una televisión en color produce toda la gama de nuestros colo¬ 
res a partir de la mezcla de puntos rojos, azules y amarillos. Pero 
para una abeja, la televisión debería ser construida sobre una gama 
de puntos amarillos, azules y ultravioleta, los tres colores primarios 
de las abejas. Y para un chinche o un escarabajo, cualquiera que 
fuera el sistema de construcción de la televisión, siempre les ofrece¬ 
ría imágenes en blanco y negro, porque estos insectos son totalmen¬ 
te insensibles a los colores. Por último, la abeja, con su espectro am¬ 
pliamente desfasado hacia las longitudes de onda cortas, y con su 
mayor sensibilidad a las diferencias de iluminación e intensidad, po 
see una visión muy diferente de la nuestra. Confunde el amarillo y 
el naranja, el azul y el violeta, y ve las flores blancas de color verde 
azulado. Para la abeja, igual que para el abejorro o la avispa, una 


170 


171 


LAS PLANTAS 

margarita se destaca como un color verde azulado sobre un fondo 
de pálida hierba amarilla. Además, su capacidad para ver en el ul¬ 
travioleta modifica por completo su campo visual. Para nosotros, 
las flores de la colza, la mostaza y del alhelí son idénticamente ama 
rillas. Sin embargo, reflejan la luz ultravioleta en diferente grado. El 
alhelí no la refleja en absoluto, por lo cual es amarillo para las abe¬ 
jas. La colza la refleja un poco y la mostaza mucho. Estas flores 
aparecen, pues, para las abejas, con un color que nosotros ignora¬ 
mos, generalmente denominado púrpura de abejas . es la mezcla 
de los colores de los dos extremos de su espectro: el amarillo y el 
ultravioleta. Como nuestro color púrpura, mezcla de rojo y azul, los 

dos extremos de nuestro espectro. 

La agudeza visual de las abejas alcanza sólo la ochentava parte 

de la del ojo humano: es el inconveniente de los ojos compuestos. 
Por esto, distinguen mal las formas de las corolas, y ven mejor los 
tipos con contornos accidentados y recortados, que los tipos maci¬ 
zos y circulares. Una corola en forma de estrella de doce puntas es 
más visitada que otra de seis puntas y aún mucho más que un sim¬ 
ple disco. Prefieren un capítulo de achicoria salvaje, de contornos 
desgarrados, a una flor de geranio, casi circular. Por esto, siempre 
prefieren una inflorescencia a una flor simple y, en consecuencia, la 

visitan más a menudo. 

Finalmente, nos resulta imposible imaginar qué puede ver una 
abeja con sus ojos compuestos y su específico espectro de colores. 
Un prado salpicado de flores se nos aparece como una colección de 
alhajas, colocadas en su joyero. Pero la abeja lo ve todo de otra ma¬ 
nera. Para ella, las flores se destacan, con colores inconcebibles 
para nosotros, sobre fondos grises o amarillentos, perfectamente 
neutros. Oscurecen las hojas para ver sólo las flores. Las partes más 
internas de los pétalos, próximas al centro de las flores, suelen emi 
tir importantes cantidades de rayos ultravioleta, invisibles para el 
ojo humano, pero que señalan a los polinizadores la entrada de la 
flor y les guían por el camino del néctar. 


PERFUMES Y NÉCTARES 

Las flores de color verdoso no están totalmente desprovistas de 
argumentos en el diálogo entre la flor y el insecto. Las minúsculas y 
casi invisibles flores de la vid despiden un fuerte olor, de manera 
que no pasan inadvertidas. A la inversa, flores tan espléndidamente 
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coloreadas, como la adormidera, la retama, la digital, la correhuela 
o el cólquico, no desprenden virtualmente ningún olor. La naturale¬ 
za no pone todos sus huevos en el mismo cesto. A cada uno le da 
según su talento y según lo que necesita: unos, colores; a otros, olo¬ 
res. El olor puede desprenderlo cualquier parte de la flor, incluso 
los granos de polen, como en el caso de! cornejo y de la bola de nie¬ 
ve. Parece que el olor del polen es el más antiguo de los olores flo¬ 
rales, ya que se presenta en grupos muy primitivos, mucho antes de 
la aparición de las flores. De naturaleza desagradable, el olor de! 
polen desempeñaba un papel importante en la atracción de los pri¬ 
meros agentes animales de la polinización, los coleópteros. 

El observador menos atento se dará cuenta de que las flores 
desprenden sus olores con una intensidad variable, según las horas 
del día o de la noche. El tilo y la madreselva perfuman por la tarde. 
Los Dracunculus a las cuatro y media de la tarde, y las Céropegia 
entre las diez y las once de ía mañana. Estos mecanismos de alta 
precisión inspiraron al botánico Moeuse ia idea de un reloj floral, en 
que el inicio de la emisión de perfume por diversas especies daría la 
hora. Linné había construido ya otro, basándose en la hora de aper¬ 
tura de las flores. Pero estos relojes funcionan bastante mal porque 
les afectan mucho las condiciones meteorológicas. Es mejor mirar la 
hora en el reloj de bolsillo, porque la regularidad de los movimien¬ 
tos de los astros es muy superior a la de los fenómenos biológicos, 
generalmente determinados de manera menos rigurosa y, en conse¬ 
cuencia, más “libres”. Con la vida, empiezan ios primeros balbuceos 
de la libertad... 

Así, la combinación de la vista y el olfato determinan las estrate¬ 
gias de acercamiento de los insectos a las flores. El color es el rótulo 
del mesón, su publicidad. En cuanto al perfume, es el olor del asa¬ 
do, que atrae ai viajero hambriento. Si la flor posee ambos atribu¬ 
tos, para saber cuál de los dos es el que ejerce la atracción hay que 
analizar el vuelo de aproximación del insecto. Si se arroja sobre la 
flor en línea recta, independientemente del viento, señal de que se 
guía por la vista. Pero si el vuelo se efectúa en zigzag, o si el insecto 
vuela en dirección contraria a la del viento, la conducción está en 
función del movimiento de los efluvios perfumados. 

Al color de las piezas de ia corola y a su perfume, se añade un 
tercer factor: la presencia de un líquido azucarado, el néctar. El in¬ 
secto se alimenta de este néctar, y el hombre se lo roba, a su vez, al 
recoger la miel. 

Los nectarios, órganos secretores de néctar, pueden tener las 
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formas más diversas. A veces son glándulas minúsculas o papilas 
pequeñas situadas en la base de los pétalos o de otras piezas; otras, 
largos espolones, que prolongan la base de la corola, como en las li¬ 
narias y en las espuelas de caballero; o una especie de cucuruchos 
de formas extrañas y distinguidas, como en las aguileñas, los acóni¬ 
tos y los eléboros. , . , . 

El volumen de néctar producido varía en función del apetito del 

consumidor. Es mucho menor en las especies fecundadas por insec¬ 
tos que en las polinizadas por pájaros. Por término medio, la mayo¬ 
ría de las plantas de los países templados secretan entre 0,5 y 5 mi¬ 
ligramos de néctar por flor, cada veinticuatro horas. Pero la pro uc- 
ción puede ser mucho mayor. Las flores de algunos eucaliptos se 
llenan, literalmente, de un líquido viscoso, que acaban por derramar 
en el exterior. Los arces se caracterizan también por la generosidad 
de su producción. Si en primavera se deja un automóvil debajo de 
un arce, no es raro encontrarlo, después de algunos días, pegajoso 
y embadurnado por el néctar que el árbol ha derramado, gotita a 

gotita. 


UNA PISTA DE ATERRIZAJE SABIAMENTE BALIZADA 

i 

Faltaba por saber cómo el insecto podía descubrir el néctar, fre¬ 
cuentemente escondido en las zonas menos accesibles de la flor o, 
en cualquier caso, menos aparentes. Conrad Sprengel propuso, en 
1793, una curiosa hipótesis, que los experimentos confirmaron muj 
cho más tarde. Al observar una flor de nomeolvides, se sorprendió 
por la presencia de un anillo amarillo que rodea la garganta de la 
corola, dentro de la cual se encuentra el néctar. Este anillo resaltaba 
mucho sobre el azul celeste de los pétalos. De ello a deducir, de 
acuerdo con las teorías finalistas de su época, que este anillo era 
una “señal”, que tenía un “significado”, había sólo un paso, que 
Sprengel dio alegremente. Y concluyó que Dios había dispuesto los 
conjuntos de colores de los pétalos para guiar al insecto hacia el 
néctar. Mucho tiempo después, Von Frisch confirmó la intuición de 
Sprengel, al demostrar que las combinaciones de colores más fre¬ 
cuentes eran precisamente aquéllas que los insectos podían percibir 
con más facilidad: amarillo y azul, amarillo y violeta, naranja y azul, 
pero nunca verde, porque el verde se confunde con el conjunto del 
paisaje vegetal, lo que es justamente lo contrario de una señal. Para 
Von Frisch, estos hechos no se podían imputar sólo al azar. Pare- 
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cían más las consecuencias de la selección natural, que, en el trans¬ 
curso de los tiempos, habría favorecido a las flores cuyos colores 
atrayeran de manera más eficaz a los insectos. 

Observando atentamente el vuelo de los insectos, jugando con 
los colores y sustituyendo flores naturales por flores falsas, se ha 
podido demostrar la existencia de verdaderas “guías de néctar”, en 
la mayoría de las flores con tales señales, tal como había adivinado 
Sprengel. El castaño de Indias proporciona un ejemplo de sistema 
de guía muy perfeccionado. En su flor joven, una amplia mancha 
amarilla, sobre fondo blanco, guía al insecto hacia el néctar. Pero 
cuando esta flor envejece y la secreción de néctar disminuye, estas 
manchas viran a color naranja, y después a rojo vivo. Las abejas 
abandonan muy deprisa las flores rojas para visitar sólo las flores 
amarillas. Singular semáforo rojo que, para el insecto, ciego para el 
color rojo, es más bien una “extinción de la luz” y por tanto le eco¬ 
nomiza una visita en vano. En la familia de las boragináceas, mu¬ 
chas flores, como la de la pulmonaria, por ejemplo, lo hacen al re¬ 
vés. Son de color rojo en su juventud y después viran al azul, como 
si sólo quisieran atraer al insecto cuando están realmente prepara¬ 
das para recibirlo. 

Las señales de néctar son frecuentemente líneas radiales que 
conducen a las glándulas nectaríferas. Su color resalta sobre el fon¬ 
do del pétalo. El insecto sigue estas líneas, como un avión tomaría 
la pista para aterrizar. Cuando no hay tales balizas, por ejemplo en 
las flores de la magnolia, el vuelo de aproximación se compiica 
enormemente y es evidente el apuro de las abejas obligadas a ate¬ 
rrizar sin visibilidad. Dan vueltas al azar, sin encontrar el néctar en 
el centro de la flor, y finalmente deben resignarse a volver con las 
manos vacías, después de una larga serie de intentos infructuosos. 
Igual que los nenúfares, las magnolias son flores grandes y primiti¬ 
vas y, en ausencia de balizas, son fecundadas finalmente por los pe¬ 
sados y torpes coleópteros, que llegan atraídos por el olor del polen. 
Estas flores grandes, de gran boca abierta, tienen poco que decir a 
los insectos sutiles y exigentes, y se contentan, pues, con la visita de 
los menos dotados. Puede decirse que la abeja se pierde en ellas, 
como un niño pequeño en una cama grande. 

La hierba del asno es mucho más astuta. Las señales de sus pé¬ 
talos amarillos sólo son perceptibles con luz ultravioleta, Así pues, 
son invisibles para el ojo humano pero perfectamente útiles para el 
insecto. 

El olor contribuye también a la eficacia de la guía. Porque las 
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señales de néctar destacan sobre el fondo de las corolas, no sólo por 
su color sino también por su perfume. Desde los experimentos de 
Von Frisch, se sabía que las abejas poseen un sentido del olfato más 
perfeccionado que el nuestro. Quizá porque se sitúa en los segmen¬ 
tos superiores de las antenas, órganos curiosamente móviles que 
permiten al insecto “palpar" de alguna manera los olores. Por tanto, 
las señales de néctar despiden olores más fuertes que el resto de la 
corola. En el castaño de Indias, el olor de las manchas rojas es dife¬ 
rente del de las manchas amarillas, las únicas localizables para el in¬ 
secto. Y, en la vulgar correhuela de los campos o en la Campánula 
médium, la teledirección se hace sólo por el olor, porque la corola 
blanca o azul no presenta ninguna combinación de colores, ni en el 
espectro visible ni en el ultravioleta, lo que excluye cualquier señal 
óptica. 

El olfato de la abeja es sensiblemente igual que el del hombre, 
pero muy inferior al olfato increíblemente fino del bómbice de roble, 
que descubre, por ejemplo, a una hembra de su especie a diversos 
kilómetros de distancia gracias a sus antenas. Pero, en cuanto a los 
olores florales, la agudeza olfativa de las abejas es superior a la 
nuestra. Estos olores, producidos por las esencias secretadas por las 
flores, nunca por el néctar, desempeñan un papel primordial en el 
vuelo de aproximación. 

Ocurre a menudo que las señales ópticas y olorosas se superpo¬ 
nen. Así, la corona roja que sobresale de la corola amarilla de los 
narcisos, desprende un olor diferente del aroma del resto de la flor. 

Estos olores impregnan a las abejas y representan un papel ca¬ 
pital en la colmena. Porque las obreras se comunican los lugares 
que han descubierto y donde son posibles buenas cosechas, por me¬ 
dio de danzas en que cada movimiento reviste un significado con¬ 
creto. La obrera señala a sus compañeras el tipo de flor descubierta 
mediante el perfume que la ha impregnado. Pero el uso de los per¬ 
fumes florales puede ser aún más sutil. Las orquídeas sudamerica¬ 
nas del género Catasetum ofrecen, a los insectos que las visitan, 
sustancias olorosas con las que se impregnan los pelos de sus patas. 
Estas gotitas, de fuerte olor a menta, se almacenan en una vesícula 
preparada a tal efecto. Únicamente los machos efectúan esta ex¬ 
tracción. Después, de nuevo en su territorio, los insectos lo señalan 
volviendo a despedir el perfume mediante movimientos vibratorios 
de las alas, que imitan la función de un vaporizador. El territorio así 
marcado está preparado para las ceremonias nupciales. Aquí, la or¬ 
quídea ofrece al insecto un perfume que le permitirá atraer y sedu- 
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cir a su hembra. Eso también hizo el hombre, cuando apareció mu¬ 
cho después en la historia de la vida, si bien creyó inventar una es¬ 
tratagema que este insecto conocía mucho antes que él. Eterna 
estrategia de la seducción, que toma de la flor esos argumentos, 
con frecuencia decisivos, que son los perfumes. 

Pero los insectos, no contentos con tomar el néctar, se alimen¬ 
tan también de polen, lo cual explica las impresionantes cantidades 
producidas por las flores fecundadas por insectos. Es suficiente con¬ 
siderar la generosa producción de la amapola para convencerse. Al¬ 
gunas especies, como la muy ornamental Lagersfroemía indica, ex¬ 
traen sus conclusiones lógicas y forman dos clases de estambres. 
Unos, atractivos y coloreados, sólo producen polen “alimenticio"; 
otros, mucho más discretos, proporcionan el polen fértil. En casos 
extremos, los estambres alimenticios ya no fabrican polen, sino que 
ofrecen a sus visitantes alados un líquido lechoso, con el que se ob¬ 
sequian, como en la familia de las comalináceas, por ejemplo. 

EL TIERNO Y PELIGROSO SEMBLANTE DEL AMOR 

La flor no ofrece al insecto sólo sus alimentos y sus perfumes. 
También le procura otros servicios, por ejemplo, un refugio en caso 
de mal tiempo. Las flores en campana de la belladona o de las 
Campánula albergan a todo un pequeño mundo de insectos en los 
días lluviosos. En las regiones árticas, las corolas de Dryas se orien¬ 
tan hacia el sol funcionando como espejos cóncavos, concentran los 
rayos en la región del ovario donde van a refugiarse los insectos 
frioleros. Modelo natural, del que nuestros hornos solares son tan 
sólo una copia. 

Los aros atraen a las moscas no sólo por su olor sino también 
por el calor que se produce en el fondo de su poderoso edificio flo¬ 
ral, calor que, por otro lado, no hace sino acrecentar el putrefacto 
olor que despiden. La Schizocasia portei, especie vecina que vive en 
Filipinas, produce incluso una fuerte fiebre, puesto que alcanza los 
43°. Y la Symp/ocorpus foetidus, originaria de países fríos, produce 
el calor suficiente para*fundir la nieve a su alrededor y atraer a una 
nube de insectos, que viene de muy lejos. 

Cuando el ambiente de la flor es agradable, cabe que el insecto 
considere reproducir allí su descendencia. De esta manera, unos le¬ 
pidópteros han desarrollado un sistema de vida comunitario con las 
yucas americanas, particularmente adaptado a la supervivencia de 
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los dos. Las flores de Yucca, blancas y colgantes, están dispuestas 
en largos racimos llevados por un escapo robusto. Son incapaces de 
autopo!inizarse a causa de la respectiva posición de los estambres y 
estigmas. La hembra de un pequeño lepidóptero (Tegiticula yucca- 
sella) entra en la flor, que se abre por la tarde, cuando empieza a 
disminuir el tórrido calor de los desiertos americanos en que crece 
la planta. Allí colecta el polen, que tiene una consistencia como de 
masilla, y lo amasa por aglomeración continua como una bola de 
nieve, hasta que esta bola es mayor que su cabeza. Sube entonces 
hacia el interior de la flor colgante y pone un huevo en el ovario de 
la flor. Después, asciende todavía más arriba, hasta el estigma, y de¬ 
posita el polen. Vuelve luego a poner un segundo huevo en el ova¬ 
rio y sube de nuevo a depositar aún más polen, y continúa este mo¬ 
vimiento de ida y vuelta hasta que se queda sin polen, ni huevos 
que poner. Después muere, sin ver jamás a su descendencia, y sin 
saber nunca que, al asegurarles así su alimento, ha asegurado tam¬ 
bién minuciosamente la polinización. Al eclosionar en el ovario, 
cada larva consume alrededor de veinte semillas jóvenes. El núme¬ 
ro de larvas por ovario raramente es superior a seis. Los danos no 
son graves, ya que cada ovario lleva, por término medio, doscientos 
óvulos, o sea, doscientas semillas en potencia. En suma, el ovario de 
las yucas se resigna a perder una parte para salvar el resto. Paga 
como es debido el servicio que le rinde el insecto, al asegurar su po¬ 
linización con gran eficacia y especificidad. A mayor abundamiento, 
es hábil y útil para la planta esta especie de regulación de los naci¬ 
mientos, que, al eliminar algunas semillas jóvenes, deja mejores po¬ 
sibilidades de desarrollo a las demás. Los jardineros hacen lo mismo 
cuando aclaran un sembrado de rábanos o un parterre de flores, 
para disminuir la lucha y obtener mejores individuos. 

Las larvas, bien alimentadas, salen de los ovarios, tras las flores, 
y el ciclo del insecto continúa en el suelo, donde pasa el invierno. Se 
produce la eclosión cuando las yucas empiezan a florecer. Los ma¬ 
chos jóvenes fecundan a las hembras con ardor y no tardan en mo¬ 
rir de agotamiento, una vez cumplida su misión. Las hembras fecun¬ 
dadas vuelven a las flores de yuca y empieza de nuevo el ciclo. 

La polinización de la higuera se inspira en el mismo principio. 
Las higueras se han unido, para lo bueno y para lo malo, con un 
solo tipo de insecto, los Blastophaga , que las fecundan al poner los 
huevos en sus ovarios. Los ovarios originan entonces los frutos, que 
no son, como se cree, los higos, sino las pequeñas pepitas que con¬ 
tienen, procedentes cada una de una minúscula flor fecundada. El 
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higo carnoso es sólo el habitáculo, hinchado después de la fecunda¬ 
ción, que alberga a esas flores, sin duda las más pequeñas del reino 
vegetal. 

Como en las yucas, la higuera deja cierto número de flores fe¬ 
meninas para ei insecto. Esas flores reducen la longitud de su estilo, 
lo cual permite al insecto introducir su oviducto, órgano de puesta, 
para depositar allí sus huevos. La higuera acepta claramente de¬ 
sempeñar el papel de cuna para las larvas. En recompensa, los 
Blastophaga fecundan las flores fértiles sin dañarlas. La higuera 
también sabe sacrificar parte de sus flores en beneficio de las demás. 
Pero apenas tenía otra opción, ya que, al producir flores sin corola 
dentro de urnas casi completamente cerradas y poco espectacuía 
res, la higuera contaba con pocas posibilidades de competir con las 
flores mejor dotadas que ella, más seductoras y accesibles. Corría, 
pues, el riesgo de quedar estéril. Ahora bien, las leyes de la vida son 
duras para estas higueras. Sólo había una manera de sobrevivir: en¬ 
contrar un cliente seguro -los Blastophaga- y conservarlo mejoran¬ 
do la calidad del servicio. Mediante esta estrategia, las higueras tam¬ 
bién pueden producir “buenos frutos”, según el precepto evangélico. 

Este tipo de comunidad, que funciona en beneficio mutuo de 
dos especies, puede convertirse a veces en desventajosa para uno 
de los compañeros, como es muy frecuente en los matrimonios. Eso 
ocurre en la Stapelia grandiflora, flor sudafricana en forma de estre¬ 
lla de mar, de olor nauseabundo, visitada por mosquitos que ponen 
sus huevos, lo mismo en esta flor que en cadáveres o en materias 
fecales. La flor queda polinizada en estas visitas, pero no tiene el 
detalle de devolver ningún favor a cambio. La larva joven se muere 
allí, porque la flor no le ofrece ningún alimento para desarrollarse y 
crecer. Respecto al insecto, pues, la Stapelia se comporta como un 
verdadero parásito: obtiene un beneficio de las visitas que recibe sin 
ofrecer ningún provecho a cambio. Estas flores, que en algunas es¬ 
pecies pueden alcanzar treinta y cinco centímetros de diámetro, de¬ 
jan de emitir su nauseabundo olor inmediatamente después de ser 
fecundadas. Constituyen, pues, una trampa perfecta, totalmente 
maquiavélica. 

La Síape/ia es un ejemplo muy egoísta y cruel de los sistemas 
de interrelaciones que se dan en la naturaleza. Recibe pero no da 
nada. Peor aún, deja morir a las crias de sus visitantes que, sin em¬ 
bargo, le prestan el capital servicio de la polinización. Desde este 
punto de vista, es aún más cruel que los Ophrys miméticos, quienes 
no ofrecen nada a los insectos que atraen y que los polinizan, pero 
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al menos los dejan volver a marchar, sexualmente frustrados pero 
vivos. También se encontrarían ejemplos de casos contrarios, en 
que la planta da y no recibe nada a cambio. Así, en las coniferas po¬ 
linizadas por ei viento, la atracción accidental que los insectos mani¬ 
fiestan por ei polen hace que éste les sirva de alimento, sin que el 
árbol saque de ello el menor beneficio. Entre estos casos extremos 
se sitúan todas las formas intermedias de intercambios mutuos de 
servicios, tanto en beneficio de la flor como de su polinizador. Cada 
uno da y recibe a cambio, más o menos lo mismo. De esos inter¬ 
cambios de servicios mutuos nace la rica diversidad de las simbiosis 
que acabamos de considerar. 

Como en todo intercambio basado en relaciones con fines se¬ 
xuales, permanecen los riesgos de la asimetría, y el equilibrio perfec¬ 
to continúa siendo un objetivo teórico nunca alcanzado. Además, la 
asimetría puede desembocar en una esclavitud total del compañero. 

FLORES SÁDICAS 

La familia tropical de las ascíepiadáceas, que en muchos aspectos 
se parecen a las orquídeas, aunque sólo sea por la aglomeración del 
polen en polinios pesados, da la impresión de haberse especializado 
en el arte de atormentar, e incluso torturar, a los insectos. La Sfape- 
íia, incluida en esta familia, no es ciertamente la más cruel de estas 
flores. Porque si bien no alimenta a las larvas, por lo menos deja es¬ 
capar a sus padres. Otras especies, como el Cynanchum acuminati- 
folium y diversos Asdepias y Araujia, son mucho más crueles toda¬ 
vía. Porque sus polinios no se fijan, como en las orquídeas, median¬ 
te un cemento pegajoso sino por unos sutiles sistemas de pinzas y 
correas, que pertenecen al arsenal clásico del sadomasoquismo. 
Atraído por el néctar, el insecto se ve bruscamente agarrado por la 
trompa o por las patas, según las especies. Si es lo bastante fuerte, 
consigue, en su forcejeo, arrancar los polinios, que se fijan sólida¬ 
mente a su cuerpo mediante una especie de correas, y que traslada 
a otra flor. Allí, deberá demostrar de nuevo su fuerza para liberarse, 
y con ello fijará el polinio en la superficie receptora del estigma. 
Muchos insectos no son capaces de deshacerse de estas terribles 
trampas. Se revuelven y agitan desesperadamente las alas hasta 
morir de agotamiento. Otras ascíepiadáceas, como las Ceropegia, 
aprisionan a sus polinizadores en el fondo de sus curiosas corolas en 
forma de tubo, que se ensanchan después de cerrarse por arriba, 
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como un farol. En estos tubos, la orientación de los pelos permite 
entrar a los insectos, pero no salir. Deben esperar varios días para 
que, al marchitarse la flor, los pelos se encojan y la corola se colo¬ 
que en posición horizontal, y así permite escapar a los infelices su¬ 
pervivientes. Después se dan prisa, estúpidamente, en penetrar en 
otra flor, y caen de nuevo en la trampa. 

En las relaciones entre las ascíepiadáceas y los insectos, la tortu¬ 
ra, el aprisionamiento, la esclavitud y la ingratitud son moneda co¬ 
rriente. Como las orquídeas, las ascíepiadáceas han llegado a ser 
expertas en el arte de utilizar a los insectos en su provecho. Pero 
mientras ¡as orquídeas usan su encanto y su elevado poder de se¬ 
ducción, las ascíepiadáceas actúan con mayor rudeza. Sin embargo, 
unas y otras tienen una cosa en común: recurrir siempre a la astucia 
para cazar con trampas y de repente a sus visitantes. 

Las ascíepiadáceas aplican sus malos tratos a cualquier víc¬ 
tima, pero muchas orquídeas han evolucionado hacia la fórmula 
“monógama”, de pareja mimética, como ya hemos visto. En este 
caso se organizan matrimonios muy estrictos, basados en una finali¬ 
dad absoluta entre una especie de insecto y una de flor. La natura 
leza crea aquí tan fuertes lazos de interdependencia, que una espe¬ 
cie sería inexorablemente eliminada si llegara a desaparecer su poli¬ 
nizador específico. El acónito y la retama de escobas, cuyas flores 
casi herméticamente cerradas sólo son polinizadas por abejas o abe¬ 
jorros, que a su fuerza física añaden su fina inteligencia para saber 
las operaciones que hay que efectuar para vencer la resistencia de 
la flor, han unido definitivamente su suerte a la de estos insectos. 
Otra excepción a la regla de que, en la mayoría de los casos, una 
especie de flor puede ser fecundada por numerosas especies de in¬ 
sectos. 

Es el delicado problema de las especialízaciones muy concretas, 
que tienen sus ventajas pero que también pueden comportar graves 
inconvenientes. Hay que valorar el peligro que supone, para deter¬ 
minada especie, llegar a este grado de especialización. Mientras el 
insecto polinizador esté presente en el medio, la fecundación está 
asegurada indefectiblemente. Pero cuando empieza a escasear, la 
especie está inexorablemente condenada. 

LOS RIESGOS DE LA FIDELIDAD 

Se ha podido clasificar a los insectos según su grado de fideli¬ 
dad. Algunos fecundan una sola especie; otros, algunas y los hay 
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que, por el contrario, son muy eclécticos. Pero es difícil saber si la fi¬ 
delidad pertenece al patrimonio hereditario del insecto, si es parte 
integrante de su instinto, o si, en cambio, la ha adquirido durante su 
“educación”. Eso podría producirse, por ejemplo, cuando una sola 
especie de flor está disponible en el momento en que el insecto 
hace su aprendizaje, siempre lento y laborioso. De esta manera, per¬ 
manecería fiel a la flor que ha aprendido a frecuentar en su juven¬ 
tud. Se necesitarán aún muchas investigaciones para esclarecer to¬ 
dos los casos particulares, que van del politropismo -lo que sería 
decir, de la poligamia más liberal— al monotropismo más riguroso. 

En este último caso, surge el difícil problema de las reconversio¬ 
nes que, a su manera, se pueden plantear. Ya se sabe cuán difícil es 
reconvertir a un obrero demasiado especializado, en las sociedades 
muy evolucionadas. Por todo esto, sería deseable un estilo de for¬ 
mación pluridisciplinaria y, a ser posible, permanente, que permitie 
ra a cada uno conservar, en cualquier momento, diversas bazas en 
su mano y, en consecuencia, posibilidades reales de reconversión, 
en caso de necesidad. 

La vida afectiva y sexual del hombre, aun cuando sea “civiliza¬ 
do”, reproduce, de hecho sino de derecho, el mismo modelo “abier¬ 
to”, más allá de las leyes sociales que tienden a reglamentarla. Nu¬ 
merosas desviaciones se enfrentan con la regla de la fidelidad mo¬ 
nógama, que la cultura occidental tiende a imponer a una naturale¬ 
za decididamente reticente. 

Pero debemos tener cuidado en no deducir, de la observación 
de la naturaleza, conclusiones demasiado precipitadas. Comparar la 
fidelidad de una especie de insecto y una de flor, con la fidelidad de 
una pareja humana es, evidentemente, una audacia del pensamien¬ 
to. En el primer caso, se trata de una alianza estricta entre especies; 
en el segundo, de una unión libre entre individuos. Además, estos 
individuos están dotados de un cerebro “muy especial”, capaz, como 
todo el mundo sabe, de las cosas más sorprendentes. Y entre éstas, 
al menos potencialmente, la de construir equilibrios originales, entre 
el juego siempre imprevisible de los afectos, sentimientos y la razón. 
Juego de autoconstrucción laboriosa y paciente que, de crisis en cri¬ 
sis, puede conducir a la libertad del espíritu, del cuerpo y del cora¬ 
zón, y a la fidelidad del amor, sin esperar nada a cambio. 

Pero las pobres flores son incapaces de todo esto. Para reducir 
riesgos, prefieren evitar la especialización a ultranza, para conservar 
un cierto margen de “libertad”, por decirlo de alguna manera, por¬ 
que esta palabra es una de las más equívocas de nuestro lenguaje, 
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una de las que poseen un significado más amplio. Algunas flores 
papilionáceas, como los guisantes, las judías y los cacahuetes, visi¬ 
blemente organizadas para ser fecundadas por insectos, como por 
otra parte indica el nombre de la familia a que pertenecen, practi¬ 
can corrientemente la autofecundación. A la inversa, las abejas, ad¬ 
mirablemente adaptadas a las flores, frecuentan mucho los amentos 
de avellanos, olmos o nogales. Porque al principio de la primavera 
las flores aún no se han abierto y la penuria de polen empuja a las 
abejas hacia estas especies, que, sin embargo, son claramente polini¬ 
zadas por el viento. Los baobabs producen, con sus dos mil estam¬ 
bres por flor, tal cantidad de polen que el menor choque provoca 
una abundante emisión, por si acaso llegaran a faltar los murciéla¬ 
gos. El abundante llantén menor es polinizado por el viento y por 
los insectos, como la brecina de las landas, que también juega en los 
dos terrenos. De esa manera, la naturaleza se proporciona, con fre¬ 
cuencia, útiles “salidas de emergencia”, evita el exceso de especiali- 
zación. Cuando se produce este exceso, la flor se encuentra prisio¬ 
nera del insecto particular que ia fecunda. Sin su insecto se encuen¬ 
tra desplazada, desorientada, inadaptada y condenada. Este contra¬ 
tiempo ie ocurrió a la vainilla, cuando la trasplantaron de México a 
las islas del océano Indico, sin su poiinizador específico, el Melipona. 

Si las flores desarrollan los artificios más increíbles para atraer a 
sus polinizadores, a veces éstos se entregan, respecto a las flores vi¬ 
sitadas, a singulares abusos. Los abejorros, por su fuerza y su obsti¬ 
nación, sobresalen en el arte de agredir a las flores. Practican mani¬ 
fiestamente la violación, para abrir y penetrar en las flores herméti¬ 
camente cerradas de la retama o del acónito, pero también cometen 
otra clase de desaguisados, como, por ejemplo, el robo de néctar, 
observado en las flores de consuelda. Estas flores, con la corola en 
forma de tubo alargado y colgante, son visiblemente despreciadas 
por la mayoría de las abejas y de los abejorros, que las abandonan 
con aparente indiferencia, pues sus trompas son demasiado cortas 
para alcanzar el néctar. De vez en cuando, una abeja más ingenua o 
más temeraria que las demás, se ase con avidez a la corola y se agi¬ 
ta febrilmente, hasta el punto de cubrirse el dorso de polen. Pero 
estas visitas son raras, aunque necesarias para la polinización, El in¬ 
secto abandona frustrado la flor, porque no ha recibido la menor 
gota de néctar a cambio del servicio prestado. En cambio, algunos 
abejorros se lo toman de otra manera y practican el robo por frac¬ 
tura, agujereando la base del tubo de la corola con sus potentes 
mandíbulas. Cuando han conseguido horadarla, hunden su trompa 
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y aspiran el néctar. Después abandonan la flor y dejan su tesoro -el 
néctar- al alcance del primero que pase. En seguida, una multitud 
de insectos se precipita por este camino incorrecto, pero eficaz, chu¬ 
pa el néctar sin transportar el menor grano de polen. Esta vez, 
la frustrada es la flor, porque se han llevado su néctar, pero no su 
polen. 

DE LA LUCHA A LA COOPERACIÓN 

Haeckel había definido la ecología como el estudio de las rela¬ 
ciones entre los seres vivos y el medio en que viven, “relaciones 
amigables o antagónicas, que Darwin consideraba como las bases 
de la lucha por la vida”. Las relaciones de los insectos y las flores 
ilustran, de manera sorprendente, las crueldades de las que no son 
avaras ni la naturaleza ni la sociedad. Pero también las complicida¬ 
des amigables desarrolladas para organizar la existencia en común 
de seres vivos muy alejados, sin embargo, en los caminos de la vida. 

Porque el egoísmo y la crueldad de algunas especies no debe 
hacernos perder de vista ei designio global de la evolución común 
de los insectos y las flores. El árbol no debe taparnos la visión del 
bosque. Contrariamente a un aforismo muy extendido, la vida social 
no se rige sólo por las leyes de la selva. Y, por otro lado, la ley de la 
selva no es únicamente la ley del más fuerte. El espíritu de lucha 
encarnizada, propio de las sociedades industriales y productivistas, 
ha acabado por imponer, a nuestros ojos, cierta representación de 
la naturaleza que, sin embargo, no es toda la naturaleza, pero nos 
sirve para justificar todos los excesos de la sociedad. De ello deriva 
la increíble prioridad que se concede a las luchas y a los enfrenta¬ 
mientos, en las sociedades contemporáneas, y que se manifiesta 
pertinentemente en el vocabulario cotidiano. 

Mientras la sociedad medieval insistía en los valores asociativos 
(el corporativismo, los gremios, la permanencia y aceptación de la 
categoría social, limitando cualquier forma de lucha, con, por otro 
lado, todos los inconvenientes inherentes a este tipo de sociedad), 
las sociedades modernas, en cambio, han valorado exclusivamente 
las virtudes competitivas. Se habla siempre de guerra económica, de 
combate político, de conflictos sociales, de luchas, de competiciones 
electorales. Estas expresiones, por la carga de violencia que contie¬ 
nen, expresan una realidad que debería sorprendernos si no estu¬ 
viéramos tan acostumbrados a ella. Y el vocabulario guerrero del 
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mundo político debería ser causa de reflexión. Cuando promueven 

una campaña, los militantes debidamente movilizados, ¿no atacan 
al adversario para batirlo? 

Al conceder demasiada importancia a las luchas y a la compe¬ 
tencia, la sociedad actual vuelve la espalda a las aportaciones 
recientes de la ecología, de la que toma sólo un aspecto. Por¬ 
que la sociedad hace poco caso a las fuerzas de cooperación, que 
equilibran siempre las tensiones y las luchas, las cuales, si actuaran 
en exclusiva, hace tiempo que habrían puesto punto final a la histo¬ 
ria del mundo viviente. Lucha y cooperación son los dos polos del 
equilibrio de la vida, y no pueden existir el uno sin el otro. 

Entre los insectos y las flores, colaboraciones cada vez más finas 
y elaboradas se han desarrollado y mejorado en el transcurso de los 
milenios. Del coleóptero asolador y devastador, que realiza la polini¬ 
zación sólo por accidente, a la abeja meticulosa y organizada, capaz 
de desencadenar en la flor mecanismos de alta precisión, se ha re¬ 
corrido un largo camino, se han economizado muchísimos medios y 
se ha progresado en la organización y eficacia del trabajo. El insec¬ 
to, al inducir a la flor a perfeccionar su arquitectura, se obliga a sí 
mismo a desarrollar sus propias facultades psíquicas y sociales. Éste 
es el secreto de todas las verdaderas historias de amor. Porque una 
pareja sólo se logra verdaderamente en la preocupación compartida 
del progreso y desarrollo del compañero. Desprendiéndose de sí 
mismo, es como se enamora del otro. Perdiendo su vida, es como la 
gana. Sin los insectos, no existirían las flores más bonitas de nues¬ 
tros jardines e invernaderos. Nuestros horticultores sólo intervienen 
en última instancia, para acabar la obra maestra que han iniciado 
los insectos. Y, sin duda, jamás habrían existido ¡as abejas ni las ma¬ 
riposas, si las plantas no hubieran inventado la “flor”, hace cien mi¬ 
llones de años. 

Habrá que perdonar a la escuela positivista y antifinalista de fi¬ 
nales del siglo pasado, dirigida por ei gran botánico francés Gastón 
Bonnier, el no haber comprendido que las flores y los insectos se 
habían hecho mutuamente, en una relación a dúo infinitamente su¬ 
til y compleja. Basándose en algunos casos particulares, Bonnier lle¬ 
gaba a la conclusión de que no había ninguna adaptación recíproca 
entre el insecto y la flor. Estaba equivocado, como demostraron 
magníficamente los posteriores trabajos de Von Frisch. Pero Bon¬ 
nier nos dejó floras grandes y pequeñas que, un siglo después, con¬ 
tinúan siendo de actualidad. Así va la ciencia, como la Iglesia: es un 
barco que avanza a base de errores. 
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De !a emotiva historia de amor entre las flores y los insectos que 
nos cuenta la naturaleza, el hombre ha deducido finalmente la lec¬ 
ción: ofrecer flores es decir te quiero. La flor, órgano de reproduc¬ 
ción y, en consecuencia, de supervivencia, es el símbolo del amor. 
La mujer, la mariposa y la flor son elegancia y dulzura, armonía y 
belleza, perfume y delicadeza, en las formas y en los colores, re¬ 
cuerdan lo más cálido y bello de la obra del Creador. 


10. La protección 

a la madre y al niño 


La flor es bella, pero frágil. Crea y da la vida, pero está expues¬ 
ta, indefensa, a múltiples agresiones, de las que intenta protegerse 
como puede. Pero son muchos los enemigos. Primero, los herbívo¬ 
ros que pastan, los cuales devoran sin distinción hojas y flores. En 
rigor, la flor puede protegerse de las vacas armándose de espinas. 
Pero entonces llegan las voraces cabras, a las que nada ni nadie 
puede controlar, ni las rocas, que la cabra escala, ni los árboles, de 
los que come el follaje, ni las ramas espinosas, que devora con indi¬ 
ferencia. Están también los coleópteros devastadores, que trituran 
con sus potentes mandíbulas los frágiles tejidos florales. Y los insec¬ 
tos, que rompen el ovario, se comen los óvulos y producen agallas. 
Sin olvidar al niño que coge la flor para hacer un ramillete. Pocas 
posibilidades le quedan al ovario, finalmente, de salir victorioso de 
tantas amenazas, de escapar a la ley de bronce de la naturaleza: la 
de comerse los unos a los otros. Ley tanto más severa por cuanto se 
impone a la planta en todo su rigor, porque la hierba forma la base 
de la pirámide ecológica. Si la hierba no se come a nadie, a ella, en 
cambio, se la come todo e! mundo. Su posición es justamente con¬ 
traria a la del hombre, omnívoro, devorador y devastador, que 
come de todo pero que, excepto en los casos de antropofagia, no es 
devorado por nadie. Lo que no le impide preparar activamente su 
eventual autodestrucción y entregarse con pasión a desarrollar y 
perfeccionar sus armas mortíferas. 


LOS RIESGOS DE SER PLANTA 

Contra el hombre, las plantas no han podido hacer nada hasta 
hoy, sólo morir por amor..., o, más bien, por ser amadas. ¡Cuántas 
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flores cortadas y muertas en los ramilletes! Son el símbolo ambiguo 
del amor y de la muerte. Si sólo se recolectaran como alimento, las 
plantas podrían defenderse sintetizando algún veneno disuasorio. 
Las plantas sobresalen en ese arte y saben, mejor que los animales, 
proporcionarse temibles armas químicas. Pero el hombre, hábil, no 
tarda en desbaratar sus trampas y utiliza en su provecho numerosas 
plantas ornamentales o medicinales tóxicas. La toxicidad es ya un 
medio de defensa más eficaz frente a los grandes herbívoros que 
pastan. Cólquicos y botones de oro continúan siendo abundantes en 
los prados, incluso cuando hay mucho ganado. Porque, movidos 
por el instinto, los animales abandonan estas flores provocativas, 
pero peligrosas por los venenos que contienen, que no perdonan. 

A pesar de sus esfuerzos, las plantas no pueden, sin embargo, 
escapar a su destino; el de fabricar los alimentos que consumirán 
los animales, mediante la función clorofílica. Cumplen con mucha 
abnegación esa misión que la naturaleza les ha asignado. Además, 
la naturaleza no les pregunta su opinión. Como máximo, se esfuer¬ 
za en controlar los daños y en mantener un equilibrio tal, que la 
predación de la que son víctimas elegidas no ponga en peligro su 
poder de regeneración ni su supervivencia colectiva. Y no han fra¬ 
casado en este terreno. A pesar de todos los animales que prolife- 
ran sobre la tierra, que las devoran, las plantas responden bien. Si 
desaparecieran completamente, devoradas por los herbívoros, éstos, 
hambrientos, desaparecerían con ellas. Y el hombre los seguiría en 
seguida, privado de legumbres, frutos, semillas y carne, porque de¬ 
pende totalmente de los seres que le preceden en la historia y jerar¬ 
quía de la vida. La supervivencia colectiva es, pues, la regla gene¬ 
ral, y el mantenimiento de los equilibrios entre las poblaciones, el 
último secreto de la naturaleza. 

Las plantas contribuyen, a su manera, al mantenimiento armo¬ 
nioso de estos equilibrios. Y en la lucha contra los destrozos y de¬ 
vastaciones causadas por los animales, las plantas han señalado in¬ 
cluso una serie de puntos importantes. Éste fue el fruto del enorme 
y paciente esfuerzo desarrollado por las plantas, desde sus orígenes, 
para aumentar la protección y la seguridad de su descendencia. La 
protección a la madre y al niño no es un invento de la sociedad. En 
su origen, es un invento biológico. Las plantas, en el transcurso de 
su evolución, que abarca varios centenares de millones de años, se 
obstinan en proteger, con una eficacia cada vez mayor, la valiosísi¬ 
ma célula femenina que, una vez fecundada, perpetuará la vida. 
Envuelven esta célula con paredes protectoras superpuestas, como 


188 


LA PROTECCIÓN A LA MADRE Y AL NIÑO 

en un sistema de muñecas múltiples que encajan una dentro de la 
otra. En las plantas con flores, la suma de estos revestimientos pro¬ 
tectores conduce al óvulo, a su vez encerrado en el ovario. 

EL JUEGO DE LAS MUÑECAS RUSAS 

Cuando se llega a este estadio, sin embargo, la evolución no ha 
dicho aún su última palabra, y las plantas con flores prosiguen, con 
admirable obstinación, los proyectos de la naturaleza. Multiplican 
las paredes protectoras, como hicieron los grandes constructores de 
la arquitectura militar, que multiplicaban, alrededor de las fortale¬ 
zas, los recintos sucesivos destinados a desalentar al invasor. Una 
célula femenina es una dama que espera en su torreón la llegada de 
un noble caballero. Pero el mundo es duro, el pillaje es la regla y 
hay guerra en todas partes. Por esto, ha construido varias series de 
murallas. Cuando el caballero se presenta a las puertas de la forta¬ 
leza, deberá superar una serie de obstáculos, barreras y puentes le¬ 
vadizos, para alcanzar, al fin, la mansión de la dama. En este caba¬ 
llero se reconoce al grano de polen, y en su itinerario, al recorrido 
del tubo polínico, que debe atravesar sucesivamente la pared del 
ovario y después las tres paredes del óvulo, que las flores han cons¬ 
truido alrededor de la célula femenina para protegerla, no del tubo 
polínico, ya que es el único que tiene el privilegio de penetrar en 
el óvulo, sino de tos numerosos enemigos potenciales, comedores 
de óvulos. Pero si el ovario es la fortaleza de las plantas con flores, 
obra maestra capital de arquitectura defensiva, las plantas primiti¬ 
vas todavía no lo poseen. Sin ovario, ni óvulo, ni fortaleza defensi¬ 
va, las células femeninas de las plantas son abandonadas precoz¬ 
mente por la planta madre, incluso en el suelo, y están expuestas, 
pues, a todas las amenazas. 

La flor, sin embargo, no se contenta con el espléndido edificio 
que ha construido alrededor de sus células femeninas, sino que lo 
perfeccionará aún más durante los cien millones de anos de su his¬ 
toria. Después de la protección de la célula femenina por el óvulo, y 
la de éste por el ovario, en lo sucesivo la flor se dedicará a proteger 
a este ovario. 

Los fósiles nos enseñan que los sauces figuran entre las más an¬ 
tiguas plantas con flores. Ahora bien, los sauces no protegen sus 
ovarios, se contentan con alinearlos sobre un eje erecto, formando 
los amentos, muy apreciados al principio de la primavera, cuya ele- 
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I i,.. filamentos peludos que se insieren entre los ova¬ 
gancia realzan los filamentos pe u m tección . 

rios, sin proporcionarles, P or * a ' constituye una flor feme- 

Cada uno de los ovanos de sauce, que constituy abejas 

nina reducida a su más 1 ^los árboles de núes- 
v abejorros, lo que es un caso p £ ste s i s t G ma apa- 

tros bosques, casi todos poliniza ■ reaUdad demuestra el ca- 

rentemente moderno de pol.mz ^ man(enido „ polinización 

las regiones "os^mmo- 

ne S ; ^tue los 9 po.inizadores, se reconvirtieron a 

la polinización por el viento. . intensa alrededor de los 

Por esto, la actividad de b ) a , pr - incipi0 de la pri- 

primeros amentos de sauce, ^ ue 5 una estac i6n en que los 

“s encuentran'aú^muy pocos alimentos a los que hincar el 
diente. 


el impudor de la magnolia 

La magnolia, planta muy primitiva a juzgar por los ^noha 

tomado mayores precauciones ^ue 1 P a de l sauce, 

ovarios. La flor de la ^"tejde quees una flor, ya que nue- 
responde mejor a la id S , narec idas rodean un cono alar- 

ve grandes piezas coloreadas, o_ P ^ su ’^ ase y de gran núme- 
gado provisto de numerosos.es ■ ■ QÚor L a arquitectura de la 

ro de pequeños ovarios en s P _ ^ piezas florale5 no está de¬ 
flor de magnolia es arcaica. siqnificar que aún no se ha esta- 

finido exactamente lo cu p um la planta titubea y busca su 

blecido totalmente la formula, ^^rna, la pi^ ^ ^ dma de este 
equilibrio. Además al apenas po r su protección. 

cono puntiagudo, no p P . óraanos femeninos en 

La disposición casi provocadora de |°s organ ^ ¿ ^ 

la cima de un cono que se eva ^ bjen a las comparaciones 

flor, agresivo como un falo, . son fuertes castillos que 

desarrolladas antes. Porque¡ ■si l f enie ninas, es harto co- 

r síi» %** •*» »"*“ E " “" m ‘ 
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de otros tiempos, antes de la invención de la aviación el enemigo 
podía acercarse sólo por tierra. Era, pues, lógico llevar las lineas 
defensa a lo más alto, para descubrir el paisaje y sorprender os mo 
vimientos del enemigo. Pero las cosas son muy distintas para la tior 
ya que el pájaro voraz, el insecto devastador e incluso el herviboro 
que pasta, tienen todas las posibilidades de atacar por arriba, por 
vía aérea, por decirlo de alguna manera. La erección de esta colum¬ 
na central bien visible en el centro de la flor aparece pues, mas 
como una provocación que como una protección. Las flores se die- 
ron cuenta de ello rápidamente. La familia acuatica de los nenúfa¬ 
res sin embargo muy próxima a la de las magnolias, ha intentado 

un primer esfuerzo para corregir esto. En el ^ 

aplana, o más exactamente, se invierte y toma la forma de olla. Es a 

original planta se cultiva en los estanques <Je todo el Extr 
Oriente, en las proximidades de los templos budistas. La forma de 
su extraño pistilo, única en el reino vegetal, es muyapreciadapor 
los aficionados a las composiciones florales, que utdizan “te 
órgano en la construcción de ramilletes secos, donde se encuentran 
cada vez con más frecuencia, con el nombre de lotos Con el Ne- 
lumbo se pasa, de alguna manera, del castillo medieval a la torta e- 
za de la primera guerra mundial. Los ovarios continúan siendo Ne¬ 
vados por órganos que emergen claramente en e centro de la fio , 
como las fortalezas, construidas siempre en as alturas P ara “" s *‘ 
tuir buenas líneas de defensa. Pero esta vez. los ovarios se entierran 
para protegerse. Es el principio del hoyo individua o de la hinchera. 
Las demás flores acuáticas de este grupo, como los lotos o los n 
núfares, van más lejos y suprimen, pura y simp emente el órgano 
erecto que lleva los ovarios. Se llega entonces a la bella flor clasica, 

con pistilo más discreto y menos arrogante. 

UN RANÚNCULO SARDÓNICO 

Los ranúnculos pertenecen a una familia próxima a las prece- 
dentes Las flores son mucho más pequeñas y sus ovarios aun est 
dispuestos sobre un cono de forma redondeada, pero que no emer- 
ae de manera provocativa. De tamaño todavía importante en la sar 

donia (Ranunculus sceleratus), es ya más modest “' “Tjf 

plañías, estos ranúnculos que el S^o fesprecia incluí cuando 
abundan hasta el punto de volver amarillo el prado. Pero los am 
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males, por instinto, temen su toxicidad. Como los hombres no sei co- 
men los botones de oro, no corren el riesgo de accidentes. La h 
ria de los ranúnculos tóxicos es rica en anécdotas según cuenta 
P Delaveau en su obra Plantes agressives et poisons vegetaux. Ase 
el Ranunculus sardous, harto conocido por los autores ant.guos, que 
crece en la cuenca mediterránea, posee la extraña propiedad 
provocar la parálisis parcial de los músculos de la cara, espú¬ 
mente de la mandíbula, lo que produce, en los intoxicados ™°"h U Es 
dos una crispación de la cara muy típica que parece un rictus. Es 
precisamentela “risa sardónica” que mostraron al morir los iberos 
vencidos por los romanos, que prefirieron la muerte por envenen 

miento sntes que ls esclavitud* i 

Observemos ahora al fresal, cuya flor se parece como una her¬ 
mana gemela a la de un ranúnculo blanco. Aparece, sin embargo, 
una pequeña diferencia al efectuar un corte transversal de la fl . 
Siempre se encuentra una protuberancia central portadora de nu 
merosos ovarios, como en los ranúnculos. Pero las dernaspiezasd 
la flor -sépalos, pétalos y estambres- ya no están fijados directa 
mente en este cono, sino que confluyen entre ellas por su base y 
forman un disco horizontal, que anuncia ya las flores en forma de 
cáliz o de copa. Después de la fecundación, este pequeño cono se 
engruesa, se convierte en carnoso y suculento, y ondina la 
Cada ovario se separa entonces de su vecino, por efecto del . h ““aq 
miento del cono, y genera un fruto seco pequeño, como en as mag 
nolias y los ranúnculos. La fresa no es pues un fruto, sino un d,spo 
sitivo de presentación. Los frutos verdaderos son esos minúsculos 
elementos duros, que crujen entre los dientes, resultantes del en 

recimiento del ovario después de la fecundación. 

La protección de los ovarios empieza a ser verdaderamente efi¬ 
caz a partir de la reina de los prados. Como el sauce, se trata de 
una planta que adora los terrenos pantanosos. Su aparición en un 
prado es un mal presagio, señal de la degradación de ^ calidad fo^ 
rrajera y de que el prado necesitará, tarde o temprano trabajos de 
drenaje. Vive como el sauce, con los pies mojados, y debía compar 
tir con él la propiedad de curar las enfermedades que se contraen, 

precisamente, con el frío o la humedad. De hecho, enel J^ l ° ^ s 
do el farmacéutico suizo Pagenstecher consiguió extraer de estas 
flores una sustancia parecida al compuesto activo aislado antes d 
la corteza de sauce, el aldehido salicílico. Esta sustancia Produce, 
por oxidación, el ácido salicílico, poderoso antirreumatico. U™ lige^ 
ra modificación de esta molécula condujo a la aspirina, donde se 
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vuelve a encontrar e! radical “spir”, en recuerdo del remoto origen 
botánico del medicamento. La reina de los prados pertenece el gé¬ 
nero Spiraea . Figura en esta serie de plantas que examinamos por¬ 
que ilustra el primer caso de una flor que no posee ninguna masa 
abombada, portadora de los ovarios, en su centro. En esta planta, 
por el contrario, los diversos ovarios se hunden en una copa cónca¬ 
va y tienen la curiosa propiedad de enrollarse unos alrededor de los 
otros formando espirales, lo que precisamente le ha valido a la 
planta su nombre genérico. 

El hundimiento de los ovarios en el vientre de la flor prosigue 
de manera espectacular en la mayoría de los árboles frutales de esta 
misma familia de las rosáceas, a la que pertenecían ya el fresal y la 
reina de los prados. Ya se trate de cerezos, ciruelos, albaricoqueros, 
manzanos, perales o membrilleros, todos estos árboles, de flores pri¬ 
maverales, presentan el mismo tipo de arquitectura floral: cinco sé¬ 
palos verdes, cinco pétalos blancos o rosados y numerosos estam¬ 
bres, y los tres tipos de piezas florales confluyen en su base para 
formar una copa cóncava. En los cerezos y ciruelos, esta copa con¬ 
tiene un solo ovario, que en la madurez se transforma en un fruto 
carnoso, mientras que las demás piezas se marchitan y caen precoz¬ 
mente, de tal manera que alrededor de la cereza, o de la ciruela, no 
subsiste ningún rastro de la cuna que la ha cobijado en su nacimien¬ 
to. Porque se trata de una cuna, de una copa excavada como un 
nido, que sustituye al cono agresivo y protuberante de las magnolias 
y ranúnculos. El fruto carnoso ha sustituido al fruto seco pequeño. 
Otro signo de evolución positiva, puesto que, en adelante, mirlos y 
estorninos se encargarán de diseminar los huevos y, en consecuen¬ 
cia, las semillas, lejos de árbol que los ha producido. 


LA ROSA Y SUS METAMORFOSIS 

Siempre en la gran familia de las rosáceas, hablemos de la rosa, 
que le ha dado su nombre. Con ella, el vientre de la flor se hunde 
aún más y forma una urna profunda e inflada, donde se aprietan 
numerosos ovarios. Después de la fecundación, cada uno de ellos 
origina un fruto seco pequeño, que esta vez permanece en la cuna 
hasta la madurez. Pero las rosas de los jardines no existen en esta¬ 
do natural. Se encuentran, en cambio, múltiples especies de rosales 
silvestres, con frecuencia muy próximos y difíciles de distinguir entre 
ellos. Las rosas silvestres no sirven para hacer bellos ramilletes, ya 
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que sus frágiles pétalos caen prematuramente. Ya lo sabía Malher- 
be, cuando escribió en un célebre texto: «Y, rosa ella, ha vivido lo 
que viven las rosas, el espado de una mañana.» Porque la rosa de 
Ronsard, como todas las de aquella época, era una rosa silvestre, 
antepasado natural de las rosas modernas. La naturaleza ha pro¬ 
porcionado el modelo y ¡a materia prima, y el talento de los horti¬ 
cultores ha hecho el resto. El paso de la rosa silvestre a la del jardín 
exige una sola condición, necesaria y suficiente: la transformación 
de estambres en pétalos. Las técnicas modernas de mejoramiento 
de las plantas permiten este tipo de operaciones. Porque las piezas 
florales —sépalos, pétalos, estambres y ovarios- no son entidades in¬ 
mutables. Los tránsitos del paso de un tipo a otro existen en la na¬ 
turaleza, y el hombre no hace más que reproducir, en su provecho, 
procesos naturales que se presentan con frecuencia. Sépalos que se 
colorean como pétalos, pétalos que llevan en su extremo sacos polí¬ 
nicos más o menos llenos de polen, o que regresan al estado de sé¬ 
palos, estambres reducidos a glándulas neetaríferas, abortamiento 
de un sexo, etc. Los grupos de flores primitivas, cuya arquitectura 
floral no está todavía fijada rígidamente, suelen manifestar este tipo 
de fenómenos. Las peonias y los nenúfares constituyen excelentes 
ejemplos de ello. La naturaleza ha realizado en los nenúfares, lo 
mismo que el hombre ha hecho con las rosas: la transformación de 
estambres en pétalos. El cambio es gradual, desde el exterior de la 
flor hacia el interior. Los pétalos exteriores son normales, los si¬ 
guientes presentan arrugado e! extremo y después llevan una 
manchita amarilla en la punta, al mismo tiempo que se hacen más 
estrechos. Y, hacia el centro de la flor, acaban por convertirse 
en verdaderos estambres. Se dan así, en la misma flor, todos los ca¬ 
sos intermedios entre un pétalo normal y un estambre verdadero. 
Goethe se sorprendió con tales metamorfosis, a las que dedicó nu¬ 
merosas reflexiones. 

Estos fenómenos son corrientes en la naturaleza, que desconfía 
de nuestros esquemas y simplificaciones y se las ingenia para des¬ 
concertar nuestras mentes, llenas de lógica y racionalidad. La vida 
siempre es más compleja que lo que creemos nosotros. Tiene miedo 
de dejarse encerrar en nuestros conceptos y guarda siempre buena 
reserva de potenciales no explotados, de posibles iniciativas e, inclu¬ 
so, de fantasías inesperadas. Nada está jamás totalmente fijado de 
antemano. Los tejidos jóvenes, cuando todavía son sólo una masa 
de células poco diferenciadas, como los embriones jóvenes, poseen 
múltiples potenciales. En el transcurso del desarrollo, se definirá su 
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diferenciación y especialización, en aras de mejor organización y de 
mayor eficacia en la división del trabajo. Pero esta especialización se 
hace a costa del abandono de algunos potenciales, que serán inhibi¬ 
dos para siempre, no explotados. Toda célula lleva, en sus cromoso¬ 
mas, el programa completo del ser al que pertenece. En teoría, ella 
sola puede reconstruir el organismo entero, como hacen las orquí¬ 
deas, reproducidas actualmente a partir de algunas células embrio¬ 
narias. Sin embargo, las células se especializan al envejecer, en fun¬ 
ción del tejido o del órgano del que forman parte, que les impone 
su programa. Como en una sociedad en la que cada uno quisiera 
hacer muchas cosas y desarrollar todos los potenciales que anidan 
en él, pero se ve obligado a ejercer un solo oficio, por las necesida¬ 
des de la organización social y de la división del trabajo. Todo lo 
que nunca podrá realizar ocupará el vasto campo de sus sueños y 
fantasías. La célula fantasea también. Cuando joven, podría conver¬ 
tirse tanto en una célula de la madera, como en una de la corteza, 
tanto en una célula nerviosa, como en una del hígado. De vieja, se 
habrá convertido irreversiblemente en una u otra, obligada por el 
organismo a aceptar la ley de la organización y a sujetarse a las exi¬ 
gencias del tejido u órgano al que pertenezca. Esa es la dura ley de 
la biología, cruelmente represiva, que, al mismo tiempo y paradóji¬ 
camente, abre ampliamente el camino de lo posible y exige la efica¬ 
cia en la especialización. Es el tributo que cada elemento debe pa¬ 
gar al organismo vivo o a la organización social de la que forma 
parte. Es el impuesto, el precio de la vida, gracias al cual se han po¬ 
dido desarrollar estructuras cada vez más atrevidas, y seres cada 
vez más complejos y mejor organizados han podido surgir de los 
empujes de la evolución biológica. Todo gran salto del progreso se 
salda con la instauración de una jerarquía de orden superior, que 
impone su ley a las organizaciones de rango inferior. Cuanto más 
perfeccionado es el organismo, más numerosas son las intercone¬ 
xiones entre sus elementos, más eficaces los sistemas de informa¬ 
ción internos y más rígidamente especializados y orientados los ór¬ 
ganos, tejidos y células. El precio del progreso es la aceptación de la 
disciplina colectiva, por la humilde célula “de base”. Pero la mayor 
paradoja es que sólo hay células de base El organismo es una in¬ 
mensa sociedad en equilibrio, en que todo está relacionado con 
todo mediante redes de interconexión de inaudita complejidad. De 
manera que no hay jefes, ni poder. Sólo equilibrios infinitamente 
sutiles y complejos, como, por otro lado, nos ejemplariza la misma 
naturaleza, superorganismo por excelencia, con el mantenimiento 
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constante de los grandes equilibrios ecológicos. Es la autogestión 
perfectamente lograda, en la general aceptación de las exigencias 
colectivas, para el mayor provecho de todo el organismo. Pero eso 
no significa, para cada uno, la “libertad” de hacer lo que se quiera. 
La libertad, es comprensible, conduciría rápidamente a la anarquía 
y al desorden. ¿Qué sucedería con un organismo que dejara hacer 
lo que quisieran a todas sus células? Por ejemplo, una célula del hí¬ 
gado se convertiría en neurona del sistema nervioso, y una célula 
ósea evolucionaría a célula secretora glandular. El organismo no re¬ 
sistiría tal desorden. Y la sociedad tampoco, si mañana todo el mun¬ 
do hiciera completamente lo que se le antojara. El orden y el man¬ 
tenimiento de la organización exigen la disciplina..., por lo menos, 
un mínimo de disciplina. Porque la naturaleza no excluye todas las 
fantasías y sabe hasta donde debe ir, sin que sea demasiado lejos. 
Sin ello, ya no habría ninguna evolución posible. La naturaleza se 
reserva siempre un margen de seguridad, de indeterminación, de “li¬ 
bertad”. 

CUANDO LA AMBIGÜEDAD SEXUAL ES LA REGLA 

La diferenciación sexual de los mamíferos y del hombre nos 
muestra que cada sexo conserva, en sus órganos y en su comporta¬ 
miento, rastros del sexo opuesto. Porque en el campo de la sexuali¬ 
dad es donde la plasticidad de la vida se nos aparece más sorpren¬ 
dente. Problema que se complica a medida de los nuevos descubri¬ 
mientos y experimentos. Los fisiólogos actuales deben tener en 
cuenta tres aspectos del sexo: el sexo cromosómico (presencia del 
cromosoma Y en el macho, pero no en la hembra), el sexo orgánico 
(naturaleza de los órganos sexuales presentes, de hecho, en el indi¬ 
viduo) y el sexo hormonal (naturaleza de las hormonas dominan¬ 
tes). Ahora bien, esos tres componentes no van siempre juntos. El 
macho secreta hormonas femeninas, y la hembra hormonas mascu¬ 
linas. Un individuo con sexo cromosómico femenino puede tener 
testículos. Individuos castrados, y en consecuencia, ampliamente 
privados de hormonas, pueden desarrollar una actividad sexual in¬ 
tensa. Más aún, las vacas tratadas con hormonas femeninas se com¬ 
portan a menudo como machos. En fin, en los individuos criados en 
un sexo contrario a su sexo cromosómico, orgánico u hormonal, 
la educación es la que determina finalmente el comportamiento. 
Hampson concluyó que el comportamiento masculino o femenino 
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no es innato, que el sexo “psicológico” no está determinado en el 
nacimiento. E! hecho de jugar a muñecas y de vestir femeninamen¬ 
te, por ejemplo, reducirá la virilidad de un muchacho, con el riesgo 
de conducirlo a la homosexualidad, igual que una dominación de¬ 
masiado fuerte de la madre, sustituyendo el modelo viril, a falta del 
padre. Por supuesto, la influencia del sistema nervioso es determi¬ 
nante en los mamíferos, y no sólo en el hombre, como se ha creído 
durante mucho tiempo, al atribuir a la mente todas las aberraciones 
sexuales. Las hembras de rata, o de león, presentan un comporta¬ 
miento masculino en presencia de un macho perezoso. Y en los 
chimpancés se observan numerosos casos de hipersexualídad (mas¬ 
turbación, violación, prostitución, etc.). 

Estos fenómenos no pueden, evidentemente, intervenir en las 
plantas, pues no tienen sistema nervioso. Pero, si las condiciones de 
vida y de educación desempeñan un papel capital en la evolución 
del comportamiento sexual, es cierto que al principio existe gran 
parte de indeterminación. Esta, además, es biológica, puesto que to¬ 
dos los seres llevan los rastros del segundo sexo: glándulas o estam¬ 
bres abortados en muchas flores masculinas, pistilo estéril en las flo¬ 
res masculinas, clítoris en la hembra de los mamíferos y pezón en el 
pecho del macho. 

Muy sugestivo, a este respecto, es el caso de la begonia africana, 
que es masculina si crece a plena luz, y femenina si vive en la som¬ 
bra. Esta begonia crece en las ramas de los árboles. Si un pie se des¬ 
prende y cae al suelo, las flores masculinas que lleva se marchitan y 
en seguida son reemplazadas por flores femeninas. Eso demuestra 
que el individuo posee en potencia los dos sexos, y las condiciones 
de iluminación lo orientan en uno u otro sentido. Bonito ejemplo de 
transexualidad, que no es exclusivo de los vegetales, ya que se ob¬ 
serva también en algunos gusanos o moluscos de sexo inestable, y a 
veces incluso en el hombre. Porque todo es natural y, sobre todo, la 
imaginación y el deseo de aventuras. 

Como se ve, la vida ignora las definiciones claras. Si ha progre¬ 
sado en su camino, no reniega de sus primeros ensayos, en que el 
hermafroditismo y la ambivalencia sexual eran la regla. La vida 
conserva, por lo menos en teoría, posibilidades de reconversión tan 
amplias como le es posible. El horticultor saca partido de esa plasti¬ 
cidad, cuando obliga al rosal silvestre a transformar parte de sus es¬ 
tambres en pétalos. La flor gana en tamaño y elegancia, y de ello 
resulta la rosa cultivada, a la que debemos volver ahora, después de 
esta larga disgresión. 
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La urna de la rosa silvestre forma un odre profundo que con¬ 
tiene numerosos ovarios. Las demás piezas florales se insertan en 
los bordes de este receptáculo, por encima de los órganos femeni¬ 
nos. En la madurez, el odre se hincha, se vuelve rojo y carnoso. Este 
órgano reproductor de las rosas, que recibe el nombre científico de 
cinorrodon, no es un verdadero fruto, sino tan sólo el resultado 
de la modificación de la urna que contenía los ovarios, y no de la 
transformación de los verdaderos ovarios. De alguna manera, es un 
fruto de segundo grado, muy apreciado por su elevado contenido 
de vitamina C y por la excelente confitura que puede hacerse con 
él. Los ovarios, escondidos en su interior, se han endurecido des¬ 
pués de la fecundación para originar, cada uno, un fruto seco pe¬ 
queño coronado por un largo estilo plumoso, y revestido de pelos 
rígidos. Estos “pseudofrutos”, llamados popularmente agavanzas, 
están bien provistos para su futura emigración. Podrán fijarse al 
vello de los animales y practicar un tipo de auto-stop muy común 
en los vegetales: el transporte a lomo del animal. 

Las rosas no se conforman con encerrar los óvulos en ios ova¬ 
rios, sino que, al hundir los ovarios en el vientre de la flor, cons¬ 
truyen un doble recinto alrededor de los óvulos. Una nueva línea 
amurallada viene a reforzar las defensas de nuestro castillo. 

Continuemos este paseo por las rosáceas, orientándonos me¬ 
diante la brújula de la evolución. El manzano ofrece la imagen, su¬ 
gestiva y familiar, de una evolución que ha llegado a su fin. A pri¬ 
mera vista, no hay ninguna diferencia entre su flor y la del cerezo: 
presenta los cinco sépalos verdes, los cinco pétalos blancos y los nu¬ 
merosos estambres. Pero el centro de la flor es una copa poco pro¬ 
funda, de la que emergen cinco estilos. Ni rastro de ovarios. Una 
sección longitudinal de la flor nos aclara el misterio. Esta vez, los 
ovarios están escondidos en el fondo de la flor, al que se adhieren 
íntimamente. El conjunto está muy unido. Después de la fecunda¬ 
ción, este vientre de la flor crece, pero no es el embrión quien distien¬ 
de el vientre de su madre, ya que permanece prudentemente aloja¬ 
do dentro de la semilla. Sólo se hinchan las paredes comunes y ad- 
herentes de la urna floral y de los ovarios que contiene, los cuales 
constituyen un tejido único y carnoso alrededor de cinco pequeñas 
cámaras, de paredes duras y translúcidas, que encierran las semillas 
o pepitas. La manzana es un fruto mixto. Su carne procede, en par¬ 
te, de la urna floral y, en parte, de la pared de los ovarios. La línea 
de demarcación es muy visible en un corte transversal. La manzana 
conserva en el extremo opuesto al pedúnculo, como un vestigio de 
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la flor, los cinco sépalos encaramados en la cima de los ovarios, en 
lo sucesivo enteramente invaginados, adherentes y coalescentes con 
el vientre de la flor. 


LA ULTIMA LINEA DE MURALLAS 

¿Señala el final de la evolución de! fruto esta nueva muralla, 
poderosa y gruesa, que la manzana construye alrededor de sus ova¬ 
rios? ¿Estamos ya ante el agotamiento de la imaginación de nues¬ 
tros arquitectos expertos en arte militar? En la rosa y el manzano, 
los ovarios están completamente encerrados dentro del vientre de 
la flor, y se benefician así de una excelente protección contra even¬ 
tuales agresores, Pero sus estigmas, especie de antenas destinadas a 
recibir el polen, continúan emergiendo en el exterior de la flor, don¬ 
de ios visitarán los insectos. En el manzano, emergen claramente en 
número de cinco. En el rosal silvestre, apenas sobresalen a ras del 
estrecho opérculo de la urna ventruda que contiene los ovarios. 

A partir de aquí, no está prohibido aventurarse en la botánica 
ficción. Así, podemos preguntarnos por qué las plantas, una vez lle¬ 
gadas a ese estadio de su evolución, estarían curadas de súbito de la 
obsesión que las persigue con encono, desde el origen de su existen¬ 
cia terrestre, de multiplicar los recintos protectores alrededor del 
elemento femenino. Con toda libertad creadora, podemos imaginar 
las flores del futuro, que acabarán por encerrar el ovario y el estig¬ 
ma en un nuevo recinto. Aquellas flores, en consecuencia, en que el 
fruto estará protegido dentro de un nuevo órgano enteramente ce¬ 
rrado, como hace doscientos millones de años la semilla se encerró 
en el fruto. Una nueva civilización vegetal aparecerá entonces, no 
ya la de las plantas con semillas protegidas por frutos, sino ¡a de 
las plantas con frutos protegidos por ... -la palabra está aún por in¬ 
ventar. 

Algunos botánicos curiosos se han entretenido en buscar, en el 
presente, los primeros indicios de estas plantas del futuro. Obser¬ 
vando con atención los grandes árboles de los bosques templados, 
han visto que ¡as bellotas del roble se rodean de una cúpula y las 
castañas y los hayucos se encierran incluso totalmente en un órga¬ 
no parecido. Pero, en estos casos, la inclusión del fruto en cúpulas 
protectoras más o menos desarrolladas ocurre después de la poli¬ 
nización. El polen, depositado siempre por el viento sobre el ovario, 
no se encierra dentro de su cúpula hasta después. 
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ENSAYO DE BOTÁNICA FICCIÓN 

Lo que debería encontrarse es una planta que encerrara de gol¬ 
pe todo su pistilo, ovarios y estigmas incluidos, en un recinto hermé¬ 
ticamente cerrado. ¿Dónde habría que buscar plantas que hubieran 
inventado tan valioso dispositivo? No en las familias modernas, de 
plan flora! fijo, en que ¡a evolución se esfuerza y agota en “perfec¬ 
cionar” el detalle, sin conseguir el más pequeño invento digno de in¬ 
terés. Dejemos, pues, las umbelíferas, las compuestas, las orquídeas, 
las cruciferas y las gramíneas, todas ellas civilizaciones brillantes, a 
su manera, pero también civilizaciones acabadas. Su exceso de es- 
pecialización las arrincona definitivamente en su plan de organiza¬ 
ción actual, ya que es muy difícil reconvertirse cuando se está de¬ 
masiado especializado. Mejor será explorar esos grupos primitivos 
de planes florales mal fijados, donde la evolución, activa e imagina¬ 
tiva, ensaya e innova. Grupos poco especializados, como los que in¬ 
cluyen las magnolias, los nenúfares o los ranúnculos, en que se ex¬ 
presan los más amplios potenciales evolutivos. Justamente a uno de 
estos grupos pertenece una planta sudamericana, prima hermana 
deí boldo, que parece lograr ei genial invento en cuestión. En la 
Hennecartia, los dos ovarios libres están enteramente encerrados, 
incluidos sus estigmas, en el interior de una envoltura hermética. El 
polen cae sobre esta envoltura y, según parece, deberá efectuar un 
trayecto aún más largo. En otras palabras, y volviendo a la compa¬ 
ración de la fortaleza, deberá atravesar un puente levadizo suple¬ 
mentario antes de alcanzar el torreón. Otra planta de la misma fa¬ 
milia de las monimiáceas, originaria de Madagascar, la Tambourissa 
religiosa, consigue la misma hazaña, según atestiguan observaciones 
recientes. El polen transportado por insectos no alcanza los pistilos 
de las flores femeninas, que están encerradas en unas urnas hermé¬ 
ticas. Recibe el polen, en el vértice de las urnas, una sustancia muci- 
laginosa, que imita un estigma y tapiza también el interior de las ur¬ 
nas portadoras de flores femeninas. El tubo polínico, que deberá 
efectuar un largo trayecto desde el “¡hiperestigma” de ía urna al es¬ 
tigma de las flores y después a la oosfera, es recibido y guiado, de 
alguna manera, por esta alfombra azucarada desplegada ante él. En 
la madurez, la Tambourissa produce un fruto que recuerda un 
higo... una especie de higo en cuyo interior, sin embargo, nunca se 
ha aventurado ningún insecto, aun cuando fuera en su juventud, en 
la estación de los amores. 

Con la Tambourissa vemos nacer, ante nuestros ojos, uno de los 
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representantes de lo que bien podría ser una nueva civilización ve¬ 
getal. Unas plantas de las que nuestros descendientes, aquí o en 
otro planeta, consumirán los frutos, repletos a su vez de los frutos 
que contienen las semillas. 

Si esta nueva civilización llega a reemplazar un día a la actual, 
nacerá, como se ve, de grupos arcaicos y no de familias muy evolu¬ 
cionadas. La naturaleza nos da aquí un modelo comparable a las 
sociedades humanas. Las grandes civilizaciones nunca nacen unas 
de las otras por encadenamiento directo y lineal. Una nueva civiliza¬ 
ción se origina siempre en los límites de la que le precede, a partir 
de grupos humanos mal asimilados que han conservado, por su si¬ 
tuación geográfica o por su cultura, cierta capacidad creadora. 
Roma nació de un pueblo pequeño del Lacio, en los confines occi¬ 
dentales de la civilización griega, y el cristianismo procede de los lin¬ 
des orientales del mundo romano. Cada vez, a partir de pequeñas 
entidades humanas que pasan inadvertidas a los historiadores de su 
época, se elaboran las grandes innovaciones del futuro. En Roma, 
nada se sabía de aquel pueblo judío de Palestina. ¿Y quién, en Eu¬ 
ropa, se interesaba verdaderamente por los primeros colonos de 
Norteamérica? Poco se sabe actualmente, en París o en Nueva 
York, de las plantas que se esconden en las selvas vírgenes de Su- 
damérica o de Malasia, donde se elaboran ya, incluso sin que nos 
demos cuenta de ello, las plantas del mañana. Porque «el origen se 
esconde en los comienzos», decía Heídegger. 

De la Magnolia con ovarios expuestos a la Hennecartia de ova¬ 
rios hundidos, la naturaleza prosigue obstinadamente su proyecto: 
asegurar la protección de la frágil célula femenina con una eficacia 
cada vez mayor, reforzar las defensas de la fortaleza y aumentar las 
posibilidades de vida y supervivencia. 

Respecto a eso, otras especies han adoptado estrategias diferen¬ 
tes, pero todavía más eficaces. Es el caso, por ejemplo, de los cól¬ 
quicos, que aseguran la protección de sus ovarios hundiéndolos 
profundamente en el suelo. La flor semienterrada deja emerger los 
tres largos estilos captadores de polen, pero esconde los ovarios, no 
ya en su vientre, sino en el seno de !a tierra. Sistema de protección 
eficaz, pero únicamente accesible para ciertos tipos de plantas, 
como las plantas bulbosas, a las que pertenecen los cólquicos y aza¬ 
franes. Pero el proyecto es siempre el mismo, que, además, es co¬ 
mún para todos los seres vivos. Porque las flores comparten con los 
animales y el hombre la íntima idea fija de protegerse para reprodu¬ 
cirse, y de reproducirse para perpetuarse y vencer a la muerte. 
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11. La flor encinta 


La naturaleza inventa y explora, pero también sabe repetir e 
imitar, hacer algo nuevo con lo viejo. 

En las plantas con flores, el ovario se transforma en fruto des¬ 
pués de la fecundación, mientras que los óvulos que contiene se 
convierten en semillas. El ginkgo, árbol muy primitivo -verdadero 
fósil viviente-, posee órganos reproductores que a primera vista pa¬ 
recen ya frutos. Y, sin embargo, esta especie, milagrosamente salva¬ 
da de los bosques de la era secundaria, no produce jamás frutos, ni 
siquiera verdaderas semillas. En su época, aún no se había “inventa¬ 
do” el fruto, Eso no impide que sus grandes óvulos se parezcan ex¬ 
trañamente a nuestras ciruelas amarillas. El mismo color y el mismo 
tamaño. Únicamente el olor los distingue, y hace que nos incline¬ 
mos, sin dudar, por las ciruelas, lo cual no impide que los chinos 
consuman asados los falsos frutos del ginkgo, que allí recibe el poé¬ 
tico nombre de albaricoques plateados. 


CIRUELAS VERDADERAS Y FALSAS 

Cortemos estos órganos transversalmente. En ambos casos la 
operación es difícil, porque bajo la pulpa carnosa y jugosa se escon¬ 
de un hueso, más grande y menos duro en el ginkgo que en la ci¬ 
ruela. Pero el parecido acaba aquí. Porque la naturaleza necesitó 
cien millones de años de esfuerzo e imaginación para pasar del 
ginkgo a la ciruela. 
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La ciruela es un fruto moderno y reciente; el óvulo del ginkgo, 
una estructura arcaica y primitiva. ¿Quién lo creería al verlos? 
¿Cuáles son, en consecuencia, las ventajas de la ciruela y los pro¬ 
blemas del ginkgo, que parecen condenar a este árbol a una pró¬ 
xima desaparición? Entre los dos órganos, en apariencia tan próxi¬ 
mos, existe una diferencia muy importante. Uno es un enorme óvu¬ 
lo, con frecuencia no fecundado, virgen; el otro, un fruto portador, 
en su hueso, de una semilla, que contiene siempre el germen de una 
nueva planta. El primero podría compararse a un huevo de gallina, 
estéril o fértil según la gallina haya “frecuentado un gallo o no, 
pero no incubado; el segundo, al vientre de una mujer encinta. Aho¬ 
ra bien, la naturaleza les da aquí la misma apariencia externa. 

Entre estas dos etapas de la historia de la vida vegetal, todo el 
progreso ha ocurrido mediante la intervención, cada vez más eficaz, 
de los animales. Primero, en cuanto al transporte del polen, y des¬ 
pués, al de la difusión de la semilla. Vamos a contar esta larga his¬ 
toria. 

En las cicas y en el ginkgo, los insectos u otros animales inter¬ 
vienen cuando el óvulo está ya maduro, con el único propósito de 
alimentarse de él. Como ningún órgano protector lo recubre, su ta¬ 
rea es fácil. Cada óvulo devorado es una futura planta de menos. 
Aquí, el animal es el enemigo, incluso si sus idas y venidas a la plan¬ 
ta comportan la caída de algunos óvulos al suelo y, muy accidental¬ 
mente, el transporte del polen de una planta a otra. Pero, de hecho, 
las plantas primitivas confían su polen al viento, porque ya existían 
mucho antes de la gran explosión de los insectos, ocurrida poste¬ 
riormente, cuando aparecieron las plantas con flores. Si un grano 
de polen tiene la suerte de encontrar un óvulo, sobre ¡a planta ma¬ 
dre o en el suelo, lo fecundará. El óvulo, sin modificar para nada su 
estructura y conservando siempre su aspecto de ciruela, desarrolla¬ 
rá entonces en su seno un embrión joven, que, nutriéndose de las 
abundantes materias alimentarias acumuladas alrededor de su cuna 
en estos enormes óvulos, se hinchará, desarrollará, enraizará y con¬ 
vertirá en adulto. 

Hubo que aguardar varios centenares de miles de siglos, des¬ 
pués de la invención de los óvulos, para que la semilla viera por fin 
la luz. Desde hace mucho tiempo, se sabe que la semilla es un óvulo 
fecundado. Al fusionarse un espermatozoide con una célula femeni¬ 
na del óvulo, la fecundación desencadena en éste una serie de 
transformaciones que conducen a la semilla, El cigoto se desarrolla 
para formar un embrión, que detiene bruscamente su crecimiento y 
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pasa a un estado de vida latente. Alrededor del embrión, la planta 
hincha el óvulo como el vientre de una madre, ai acumular las re¬ 
servas de alimentos que serán necesarios en el momento de la ger¬ 
minación, es decir, de la reanudación de su crecimiento. Por último, 
todo ello se rodea de una pared protectora rígida y dura. 

Pero para llegar a este resultado, la naturaleza ha debido hacer 
dos etapas. Primero, inventó el óvulo, estilo ginkgo. Las plantas pri¬ 
mitivas que forman tales óvulos son, en una comparación zoológica 
arriesgada, ovíparas. “Ponen”, en el medio exterior, grandes óvulos, 
a menudo sin fecundar, pero que la planta madre se encarga de 
proveer de antemano con una importante cantidad de materias nu¬ 
tritivas, para alimentar al posible embrión, como un huevo de galli¬ 
na. Estos óvulos están ya separados de la planta madre, mucho an¬ 
tes de la fecundación, por un recinto duro e impermeable que impi¬ 
de a ésta alimentar al embrión. Si hay fecundación, el embrión de¬ 
berá satisfacerse con las reservas alimenticias almacenadas previa¬ 
mente en el óvulo. Se desarrollará de manera continua hasta origi¬ 
nar una planta adulta, sin ser alimentado directamente por la plan¬ 
ta madre. Estos óvulos se parecen a los huevos de los pájaros y rep¬ 
tiles. Atiborrados de sustancias nutritivas, pero separados de la ma¬ 
dre por su cáscara, pueden ser puestos también sin fecundar, como 
en un corral donde no reine gallo alguno. 

Mucho más tarde, la naturaleza se dedicó a perfeccionar ese dis¬ 
positivo. Una primera etapa consistió en detener el crecimiento del 
embrión para ponerlo en estado de reposo, lo que le permite espe¬ 
rar, si se presenta el caso, mejores condiciones climáticas para ger¬ 
minar y representa, por consiguiente, un progreso sustancial. Pero 
entonces hubo que mejorar la protección de este óvulo, para que 
pudiera aguardar el momento propicio de la germinación, sin ser 
destruido o devorado en el ínterin. Los óvulos se entregan, pues, a 
formar una envoltura rígida y dura, que asegurará precisamente la 
protección del frágil embrión en latencia. En una segunda etapa, la 
planta se organizó para acumular reservas, sólo cuando el óvulo es 
fecundado, es decir, cuando está segura de que estas reservas las 
utilizará un embrión en el momento de su germinación. Entonces 
nació la semilla, varios cientos de miles de siglos después del óvulo. 
Las plantas primitivas formaban óvulos, pero no semillas. Las plan¬ 
tas modernas transforman sus óvulos en semillas mediante la fe¬ 
cundación. Así pues, la semilla es un óvulo maduro, realizado, 
fecundo, que lleva en sí la vida, bajo la forma de un embrión, de 
una especie de feto en expectativa. 
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Cabe comparar las plantas con semillas a los animales vivípa¬ 
ros. La planta madre sigue en estrecho contacto con el óvulo fecun¬ 
dado y alimenta a! embrión que se desarrolla a partir del cigoto, por 
mediación de la placenta, punto de implantación del óvulo. Al mis¬ 
mo tiempo, almacena las reservas de alimentos necesarios para la 
germinación. No se produce la separación fisiológica hasta después 
de la maduración completa de la semilla. El embrión se desprende 
de la planta, ya totalmente formado en su semilla, y envuelto por el 
fruto, fabricado también con las aportaciones de la planta madre. 
En suma, la ciruela, su hueso y su semilla se forman después de la 
fecundación, como un pequeño feto animal alimentado por la pla¬ 
centa de la madre. Por el contrario, el óvulo del ginkgo está total¬ 
mente formado antes de su fecundación y puesto en el exterior, en 
el suelo, donde el polen podrá alcanzarlo. El embrión que entonces 
se formará crecerá de manera continua, enraizará y, si todo marcha 
bien, originará un nuevo árbol. 

Desde este punto de vista, el ginkgo ha permanecido en el esta¬ 
dio de organización de los peces, en que la fecundación se hace fue¬ 
ra dei cuerpo de la madre, en el agua. Pero en el arte de proteger al 
niño que va a nacer en la sombra del seno materno, las plantas con 
semillas están tan adelantadas como el hombre. Las plantas incluso 
lo han rebasado, como vamos a ver. 


LA SEMILLA O LA VIDA EN CONSERVA 

La aparición de la semilla señaló la última gran revolución en la 
historia de las plantas. Nada verdaderamente nuevo ha aparecido 
desde este hallazgo. Su descubrimiento provocó un cambio tan pro¬ 
fundo, como la aparición del primer vaso leñoso. Abrió una nueva 
era de la historia del reino vegetal, dio a luz la civilización de las 
plantas con semillas. 

Lo original de la semilla es haber logrado “poner en hiberna¬ 
ción” al embrión. En este estado de vida latente, durante el cual los 
intercambios respiratorios y alimentarios se reducen al mínimo es¬ 
tricto, el embrión puede esperar meses, incluso años, las condiciones 
favorables para reanudar su crecimiento, es decir, para germinar. Es 
un largo camino recorrido y un gran progreso realizado, desde la 
espora de los musgos y heléchos, e incluso desde el óvulo del gink¬ 
go, obligados a germinar en el acto, o perecer. Este singular proce¬ 
so de “poner la vida en conserva” es la consecuencia de una intensa 
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deshidratación. Las semillas raramente contienen más del 15 % de 
agua, frente al 50-90 % de los demás órganos. Semillas de nenúfa¬ 
res, extraídas de herbarios del siglo XVII, han germinado después de 
haber vivido más de tres siglos en estado de vida latente. Pero la 
historia de los granos de trigo encontrados en las tumbas de los fa¬ 
raones y que han germinado después de más de cuatro milenios, es 
una farsa. Un jardinero con imaginación esperaba legar su nombre 
a la posteridad, y se inventó toda esa extravagante historia. En cam¬ 
bio, algunas semillas encontradas en las turberas frías nan germina¬ 
do, aunque tuvieran más del mil años de edad. 

La marca de longevidad, que está absolutamente comprobada, 
la ostentan las semillas del loto asiático (Nekitnbo nucífera), que 
han permanecido en estado de vida latente alrededor de mil años, y 
después han conseguido germinar. Increíble hazaña. A la inversa, 
muchas plantas tropicales producen semillas débilmente deshidrata¬ 
das, de germinación casi instantánea y cuya fase de vida latente 
pasa casi inadvertida. Es el caso de las semillas del cacao, que resul¬ 
ta imposible guardar más allá de algunos días, ya que siempre con¬ 
servan más de un tercio de su peso de agua, lo que no reduce lo su¬ 
ficiente las reacciones químicas vitales para adormecer verdadera¬ 
mente al embrión. La ausencia de estaciones y variaciones climáti¬ 
cas, que caracteriza las selvas ecuatoriales del Amazonas, Africa 
central y Asia sudoriental, dispensa ciertamente a la semilla de con¬ 
servar mucho tiempo su poder germinativo, a la espera de mejores 
condiciones, puesto que allí el ambiente es perpetuamente favorable 
para la vida. Por esto, buen número de especies ecuatoriales omiten 
esta fase y desarrollan sus embriones de manera continua, como los 
embriones animales o humanos. El cacao, arbusto cultivado a la 
sombra de los grandes árboles forestales, pertenece a ese grupo. Y 
ésta no es su única particularidad, porque se caracteriza también 
por sus flores y frutos, que crecen directamente en el tronco y no en 
las ramas. 

El carácter vivíparo de las semillas del cacao se vuelve a encon¬ 
trar, aún más notorio, en los mangles de los manglares. Son arboli¬ 
tos de los litorales tropicales, que crecen en el mar y viven en las 
playas, cuando no las sustituyen, pura y simplemente, formando 
verdaderos bosques bajos e inundados, que impiden el acceso al 
mar. Sus raíces emiten prolongaciones aéreas erectas que consti¬ 
tuyen los verdaderos pulmones de la planta durante la marea baja. 
Encaramados en zancos, parece que los mangles quieran ir a la 
conquista de los océanos. En estos arbolillos, la semilla germina in- 
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mediatamente sobre el árbol, con lo que se evita que se ahogue al 
caer al agua .., porque parece ser que la semilla no sabe nadar. Así 
pues, el mangle “da a luz 1 ' literalmente, porque no emite una semi¬ 
lla, sino una planta joven formada en el vientre de la flor materna. 
Esta planta joven, cuando se desprende durante la marea baja, se 
fija en el suelo cenagoso como una flechita, mediante su raíz pun¬ 
tiaguda. Si cae durante la marea alta, flota en espera de la marea 
baja. Ha desaparecido por completo la fase de vida latente, propia 
de la semilla, y se cae en el esquema clásico del mundo animal, el 
desarrollo del feto y el parto de las crías. 

Pero el árbol, aun cuando sea el mangle, no debe ocultarnos el 
bosque, y la excepción no debe enmascarar la regla. En las plantas 
con flores, la regla es la formación de semillas tras la fecundación 
del ovario. Singular privilegio que les permite lograr un éxito ex¬ 
traordinario: poner la vida en conserva. El proyecto estaba ya en 
germen en las primeras manifestaciones de la vida. Las resistentes 
esporas de las bacterias o de los hongos y los quistes de las amebas 
son otros tantos intentos de excluirse de un medio desfavorable, 
cuando todo va mal, en espera de tiempos mejores. Pero los anima¬ 
les superiores han perdido esa posibilidad. Ciertamente, su movili¬ 
dad les permite buscar las condiciones óptimas y, en consecuencia, 
huir. Inmóviles y unidas firmemente a su soporte, las plantas están 
ligadas al medio. Incapaces de resolver sus problemas con la huida, 
se refugian y esperan formando semillas. Cuando las condiciones se 
vuelven insoportables (sequedad, viento, etc.), las plantas no tienen, 
de hecho, otra salida que la muerte. Pero antes de desaparecer, el 
individuo se encarga de dispersar sus semillas por los alrededores, 
preocupado por la supervivencia de la especie. Comienza entonces 
una larga espera. Cuando las condiciones mejoran, por ejemplo, 
después de una lluvia, la semilla se despierta en seguida y vuelve a 
originar una planta adulta. 

El hombre moderno medita acerca de este ejemplo. ¿Cómo al¬ 
canzar los planetas lejanos, cuando una vida entera no es suficiente 
para el viaje? ¿Cómo salir hoy día de una enfermedad incurable, de 
la que quizá mañana se encontrará la terapéutica? En suma, ¿cómo 
esperar? ¿Cómo esperar, sino en estado de hibernación, como una 
semilla? Y los biólogos intentan la conservación en frío para mante¬ 
ner tejidos en estado de vida latente y, quizá mañana, animales u 
hombres. 


LA SEMILLA O LA LIBERTAD REENCONTRADA 

Por consiguiente, la semilla es el símbolo con que las plantas 
evolucionadas manifiestan su liberación. Liberación respecto ai sue¬ 
lo, donde las primeras plantas terrestres efectuaban la fecundación, 
tejos de la planta madre, y dejaban sus cigotos sin protección, a 
merced de cualquier accidente y de la codicia de cualquier animal. 
Con la semilla, el cigoto se forma sobre la planta madre y permane¬ 
ce protegido dentro de sus semillas y frutos. Liberación también res¬ 
pecto al agua, ya que las plantas primitivas formaban espermatozoi¬ 
des nadadores, de manera que la carencia de agua interrumpía irre¬ 
mediablemente la propagación de la vida. La semilla, como resulta¬ 
do de una polinización aérea y de un proceso de deshidrataclón, 
permite a las plantas superar sin daños tos períodos difíciles de se¬ 
quedad. Y la tercera liberación es respecto al tiempo. Su capacidad 
de esperar, pacientes y adormecidas, es su mayor triunfo. Existe, 
por último, una cuarta liberación: la semilla arranca a la planta de 
su inmovilidad. Es el instrumento de su propagación a distancia, el 
sistema de locomoción de las plantas modernas. 

Se han inventado mil artificios para favorecer la diseminación. 
Pelos sedosos que desempeñan la función de un paracaídas, gan¬ 
chos que se fijan al pelaje de los animales, aparatos de flotación 
que permiten la difusión en el agua, etc. Porque, en lo que concier¬ 
ne a la diseminación de las semillas, la naturaleza no ha sido parca 
en imaginación. Utiliza todas las estratagemas y todos los vectores, 
igual que en la diseminación del polen. Naturalmente, el primero es 
el viento. Basta con ver a los sauces o a los álamos emitir su “nie¬ 
ve”, al final de la primavera, para darse cuenta de la eficacia de este 
agente. Las semillas de estos árboles están coronadas por un pena- 
chito de pelos blancos, parecidos a los de las semillas del algodón. 
Pero estas últimas, por querer hacer las cosas demasiado bien, han 
acabado por ir demasiado lejos. Sus pelos son tan largos y numero¬ 
sos que se enmarañan unos con otros, de manera que el viento no 
puede arrastrar las grandes bolas blancas, que quedan colgando 
tristemente fuera de las cápsulas de la planta. En este caso hay que 
culpar al hombre, no a la naturaleza, pues desde hace milenios, el 
hombre selecciona con obstinación los algodoneros de fibras largas. 
No debemos sorprendernos, entonces, de que esas fibras no sean ya 
funcionales. Y, por otro lado, no tienen por qué serlo, puesto que 
esas semillas no están destinadas a ser liberadas al viento sino a ser 
recolectadas para fabricar el algodón. 
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La obra maestra de las semillas con penachos es, sin duda, el 
Sfrophantus. Estas lianas tropicales producen bonitas flores, con 
frecuencia caracterizadas por las largas cintas que prolongan sus 
corolas de color amarillo dorado (especialmente el Sírophaníus his- 
pidus). Cada flor forma dos enormes frutos, en forma de cigarro, 
opuestos el uno al otro en un ángulo abierto de 180°, que contienen 
innumerables semillas cuidadosamente alineadas. Cada semilla ter¬ 
mina en una delicada seda, ramificada en su extremo, que forma un 
auténtico paracaídas pequeño. El viento se lleva y disemina los mi¬ 
les de semillas con una facilidad desconcertante, ya que están adap¬ 
tadas admirablemente a este vector. Lo que, además, es necesario, 
porque la fuerza del viento es muy reducida en la espesa e impene¬ 
trable selva tropical. Son muy raras allí las especies con semillas di¬ 
seminadas por el viento. Es lógico, pues, que las que lo son hayan 
debido alcanzar un elevado grado de adaptación. 

Los Strophantus son plantas importantes, por la extrema toxici- 

^ s, utilizadas d^sd g siempre para emponzoñar las 
flechas, en el Africa negra. Han proporcionado a la terapéutica uno 
de los medicamentos más importantes para el corazón, la ouabaína. 

Los animales son también excelentes difusores de semillas, que 
se enganchan en su pelaje, se adhieren a sus pezuñas o transitan a 
través de su tubo digestivo. Algunas especies, sin embargo, han lle¬ 
gado a la conclusión de que nunca se está mejor servido que cuan¬ 
do se sirve uno mismo, y emiten sus semillas por eyección directa 
haciendo estallar estrepitosamente sus frutos. Diversas euforbiáceas 
se han hecho expertas en este arte. En los pueblos africanos, es sor¬ 
prendente oír a un árbol emitir ruidos insólitos. Este árbol, cuyo 
nombre científico es Hura crepitans, suele plantarse con frecuen¬ 
cia, porque las fuertes espinas que sobresalen de su tronco tienen 
fama de impedir que las serpientes trepen por él. Así pues, se puede 
descansar tranquilamente bajo su sombra. Pero se corre entonces el 
riesgo, muy modesto ciertamente, de ser alcanzado por las ráfagas 
de semillas cuando los frutos estallan crepitando, como un tiro de 
metralleta, de lo que deriva el nombre científico del árbol. Otras eu¬ 
forbiáceas, aunque de aspecto muy diferente, estallan de la misma 
manera. Por ejemplo, diversas especies de Euphorbia en forma de 
cactos, cuya crepitación por la explosión de los frutos y por el tiem¬ 
po seco es también muy impresionante. 

Observaciones minuciosas han permitido dilucidar los mecanis¬ 
mos activos desarrollados por algunos frutos para diseminar sus 
semillas. Se deben generalmente a la presencia de largas fibras celu- 
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lósicas, cuyas membranas, de espesor desigual, se hinchan o se con¬ 
traen en función del grado de humedad del aire. De ello resultan 
fuertes tensiones, que provocan la brusca ruptura de las paredes del 
fruto, con eyección de las semillas. O también movimientos de tor¬ 
sión, que permiten a los frutos o a las semillas arrastrarse literal¬ 
mente por el suelo, hasta incluso enraizarse. 

Los frutos del Geranium sanguineum ilustran e! primer caso. Es¬ 
tas bellas florecitas rojas originan, en su madurez, un fruto capsular 
de cinco lóculos, coronado por un largo pico. La contracción de las 
fibras del pico hace que los lóculos se separen bruscamente unos de 
otros. Cada lóculo es literalmente arrancado de su soporte y de sus 
vecinos, y proyectado en el aire, con eyección de sus semillas. Al fi¬ 
nal de la operación, el conjunto se parece extrañamente a una es¬ 
pecie de lámpara de cinco brazos curvados hacia arriba, donde las 

cápsulas vacías ocuparían el lugar de las bombillas. 

Algunas violetas y pensamientos silvestres utilizan dispositivos 

análogos. Las paredes del fruto, provistas de fibras, ejercen creciente 
presión sobre las semillas a medida que se desecan. Esta presión 
acaba por ser tan fuerte, que las semillas se desprenden de la pía- 
cents y son arrojadas una detrás de otra, exactamente como se ex- 
pulsa un hueso de cereza por presión entre los dedos. Unas violetas 
norteafricanas dispersan también sus semillas estallando. Esas semi¬ 
llas son muy apreciadas por las hormigas, que las acumulan en su 
nido, y se obsequian con las materias nutritivas que recubren sus 
paredes. Al mismo tiempo, ablandan su duro tegumento, lo cual fa 
cilita enormemente su posterior germinación. Además, después de 
haber efectuado este trabajo, las hormigas vuelven a echar las semi¬ 
llas fuera de su nido y, de alguna manera, las siembran. Tratadas de 
esa manera, estas semillas germinan mucho mejor que las que no 
han tenido la suerte de encontrar una hormiga en su camino, y 
cuya durísima pared hace que su germinación sea aleatoria. 

La Avena sterilis, hierba común en la región mediterránea, por 
lo demás muy mal denominada, puesto que cada espiguilla lleva 
dos flores fértiles, ha sabido desarrollar un sistema muy original de 
diseminación de las semillas. Las espiguillas, portadoras de las semi¬ 
llas maduras, caen al suelo. Cada una de ellas está prolongada por 
dos largas aristas recorridas por fibras, que se tuercen y distienden 
en todos los sentidos, según la humedad. Si por ventura los movi¬ 
mientos de las dos aristas se conjugan favorablemente, la espiguilla 
se desplaza sobre el suelo, como lo haría un supuesto animal que 
fuera, a la vez, bípedo, reptador y muy torpe en sus movimientos. 
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Esta progresión, que puede llevar a la espiguilla a más de diez centí¬ 
metros de su punto de caída, es tan lenta y laboriosa como la de 
una brizna de hierba llevada por hormigas, que empujarán o tirarán 
sin atender a razón alguna y sin ninguna coordinación “inteligente” 
de sus movimientos. La brizna de hierba sólo se desplaza cuando el 
azar quiere que las fuerzas se aúnen, lo que, según la estadística, 
acaba siempre por ocurrir. Los famosos guisantes saltadores, que se 
pusieron bastante de moda hace algunos años, eran más dinámicos. 
Su fuente de energía, su motor, estaba en el interior, bajo la forma 
de un insecto cautivo, cuyos sobresaltos animaban al guisante. La 
Erodium cicutarium, hierbecilla próxima a los geranios, lo hace me¬ 
jor todavía. Sus frutos están coronados por una larga arista curvada 
que, mediante sus contorsiones, puede “clavarlos” en el suelo, como 
haría un berbiquí o algún animal de pico cavador. He aquí, pues, un 
planta que, hablando en propiedad, se planta ella misma. 

¡Ay de la especie cuya semilla no haya desarrollado ningún dis¬ 
positivo de diseminación! Incapaz de propagarse por sí misma, per¬ 
manecerá clavada en su lugar, a merced de la menor modificación 
del medio, incapaz de emigrar, mediante su semilla, en busca de cie¬ 
los más clementes. 


UNA PALMERA OBESA Y OBSCENA 

La enorme semilla de la palmera de las Seychelles, contenida 
en un fruto que pesa más de veinticinco kilos, evidentemente no 
puede ir a parar a otra parte que no sea bajo el árbol que la ha pro¬ 
ducido. Esta semilla obesa es también obscena, como lo expresa 
maliciosamente el calificativo de “culo de negra” que se le ha dado, 
debido a su forma muy sugestiva. Esta palmera constituye una gran 
curiosidad de la naturaleza. Produce sus semillas a partir de los 
quince a treinta años, y después de la fecundación tarda todavía sie¬ 
te años en madurarlas. Lentitud que representa un pesado lastre en 
la lucha biológica. Las palmeras tienen grandes posibilidades de su¬ 
frir un accidente antes de su “pubertad”, y las nueces, antes de su 
maduración. La extraña forma de esas nueces hizo que la creencia 
popular las considerara como potentes afrodisíacos, siempre confor¬ 
me a la teoría del signo, según la cual, las plantas “señalan”, por su 
forma, color u olor, las propiedades que poseen. Por tanto, aquí el 
signo era claro. Sólo podía manifestar un destacado tropismo para 
el aparato sexual. La semilla de la palmera de las Seychelles, de 
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suyo ya muy sugestiva, con sus mechones de pelos juiciosamente si¬ 
tuados, se hace literalmente provocadora cuando, al germinar, emi¬ 
te un órgano aéreo que parece, sin duda, un sexo masculino en ple¬ 
no ardor. El culo de negra se ha virilizado repentinamente. 

En estado espontáneo, estas palmeras viven sólo en la pequeña 
isla de Prasíin y en el islote vecino de Curieuse, en el archipiélago 
de tas Seychelles. Allí las descubrió el francés Barre, en 1768. Sin 
embargo, algunas nueces circulaban ya en aquella época por Orien¬ 
te, donde se vendían a precio de oro. Su origen era misterioso, y ja¬ 
más nadie había visto la planta madre, por lo que se pensaba que 
estas nueces debían desprenderse de algún árbol submarino, que 
crecía en el fondo del océano en las proximidades de las islas Maldi¬ 
vas. De ahí el nombre de “coco de mar” que se había dado igual¬ 
mente a la planta. Muy pesada, la nuez fresca no flota en el agua de 
mar, lo que elimina toda posibilidad de difusión por las corrientes 
marinas. Además, el árbol es unisexual, hay palmeras masculinas y 
palmeras femeninas. Por otro lado, la palmera masculina no es me¬ 
nos provocadora que su compañera femenina, debido al enorme 
cono reproductor, agresivo y erecto en el momento de la poliniza¬ 
ción. La biología, que separa los sexos de estas palmeras, junto con 
el aislamiento que separa las Seychelles de los continentes vecinos, 
reduce a la nada las posibilidades de que esta palmera se propague 
lejos de su archipiélago natal. Su instalación en otro territorio, en el 
supuesto de que sus semillas lo alcanzaran a pesar de su peso, sólo 
sería posible si dos semillas germinaran a una distancia razonable, y 
una originara un árbol masculino, y la otra, uno femenino, a fin de 
hacer posible su fecundación. Ahora bien, tal coincidencia no tiene 
ninguna posibilidad de producirse espontáneamente. En suma, esta 
palmera está confinada a una isla, sin pasado conocido ni futuro 
previsible, excepto el que el hombre quiera reservarle, protegiéndo¬ 
la o transportándola a sus jardines botánicos. El valle de Mai, donde 
crece espontáneamente, es en la actualidad una reserva natural, lo 
que no impide a los turistas que visitan las Seychelles, de volverse 
indefectiblemente con su “coco nalga’'. 

En este ejemplo, la vida revela una de sus fantasías familiares, el 
fenómeno de hipertelia, evolución exagerada e inútil de un órgano 
o de un carácter. A la larga, ello da como resultado un desequilibrio 
grave que conduce a la especie a un callejón sin salida. Los ejem¬ 
plos son abundantes en zoología. La fuerza y desarrollo de sus cuer¬ 
nos estorban al ciervo en su carrera y debilitan uno de sus sistemas 
de defensa, la huida. Las desmesuradas patas de las típulas hacen 
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que sus pasos sean torpes y difíciles. Al cortarlas de un tijeretazo, se 
mejora la locomoción de estos insectos que, de alguna manera, na- 
cen impedidos. Muchas especies con el estorbo de poseer órganos 
hipertélicos han desaparecido: elefantes agobiados por el tamaño de 
sus defensas, dinosaurios con el cráneo entorpecido por tuberosida¬ 
des, insectos con enormes mandíbulas, como los ciervos volantes... 

El hombre no se queda atrás. Si su cuerpo parece lo bastante 
flexible para adaptarse a las condiciones de vida y a los medios más 
diversos, la evolución de su cerebro podría comprometer el porvenir 
de la especie. Este formidable ordenador, de catorce mil millones de 
neuronas en estrecha interconexión, es la máquina más extraordi¬ 
naria jamás creada en el Universo. A ella se debe el fabuloso desa¬ 
rrollo de las ciencias y las técnicas, pero también la acumulación de 
armas mortíferas. De golpe, la humanidad se encuentra amenazada 
por la autodestrucción, por primera vez en su historia. Por su pro¬ 
pia capacidad de fabricar hoy, y quizá utilizar mañana, el prodigioso 
arsenal salido de la imaginación del cerebro de sus ingenieros. Al¬ 
gún loco paranoico, particularmente inepto para regular su máqui¬ 
na de pensar, puede desencadenar un cataclismo planetario. Siguen 
abiertas las apuestas, y la humanidad está a merced de los peores 
desórdenes, por no haber logrado todavía el desarrollo armónico, 
coordinado y sin brusquedades del órgano que, precisamente, le da 
su originalidad, el cerebro. Organo donde se enfrentan los impulsos 
ancestrales dei tener y el poder, herencia de nuestra ascendencia 
animal, y las especulaciones intelectuales y morales, propias del gé 
ñero humano. ¿Cuál de estas fuerzas ganará finalmente? Muy listo 
sería quien supiera decirlo. 

Si el hombre ha desarrollado prodigiosamente su cerebro, las 
palmeras ostentan las marcas en cuanto al desarrollo de sus semi¬ 
llas. Y no sólo la palmera de las Seychelles. Las simples nueces de 
coco contienen suficientes reservas de alimentos para nutrir y desa¬ 
rrollar plántulas que rebasan treinta centímetros de altura, antes in¬ 
cluso de haber hundido ninguna raíz en el suelo. Tal acumulación de 
reservas alimentarias no sólo hace felices a las plántulas sino también 
a las poblaciones para las que el cocotero es la base de su régimen 
nutritivo. La naturaleza ofrece generosamente este alimento, sin es¬ 
fuerzo y sin trabajo, por medio de estos cocoteros de origen miste¬ 
rioso, de los que se dice que sólo crecen si oyen el rumor del mar. 
Porque su localización nunca se aparta más de algunos kilómetros 
del litoral, y siempre se les ve, en las playas, inclinarse y “estirar el 
cuello” hacia el océano. Providencia de las poblaciones insulares de 
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todos los mares intertropicales, la frecuentación constante del coco¬ 
tero exige, sin embargo, algunas precauciones. No hay que refugiar¬ 
se debajo de estos árboles durante las grandes tormentas, ya que el 
tamaño y peso de sus hojas y frutos no perdonaría a la imprudente 
víctima. Por otro lado, la dureza de la nuez de coco hace difícil la 
salida al exterior de la plántula, que se efectúa por uno de los tres 
poros, muy perceptibles en la base de la nuez. Al germinar, la plán¬ 
tula agota poco a poco las reservas de mantequilla de coco, acumu¬ 
ladas por lenta transformación de la leche de coco, que, de alguna 
manera, se maza espontáneamente. 

La nuez de coco, gracias a las fibras gruesas y resistentes que 
rodean su dura cáscara, puede resistir y flotar mucho tiempo en el 
agua de mar, que representa el principal agente de su diseminación. 
Son raras las semillas equipadas para resistir los ataques del agua 
salada. Plantas como la Terminaba catappa o la Ca¡oph\;ilum inop- 
hy//um están extendidas por todas las costas tropicales, debido a la 
extrema resistencia de sus semillas, que conservan intacto su poder 
germinativo durante meses, en el agua de mar, y atraviesan los 
océanos arrastradas por las corrientes. 

Inventada por las plantas para resistir la sequedad, aquí la semi¬ 
lla aprende a resistir el agua salada, y la ha hecho su aliada para 
asegurar la diseminación. Estas semillas recuerdan a los mamíferos 
marinos, ballenas, focas, leones marinos y delfines, que descienden 
de animales terrestres y han aprendido de nuevo la vida marina de 
sus lejanos antepasados, los peces. 

LAS HORMONAS DEL POLEN 

En la historia de las civilizaciones vegetales, la invención de la 
semilla representa una etapa decisiva. Gracias a sus semillas, capa¬ 
ces de resistir la sequedad, las plantas con flores pudieron liberarse 
de los sitios pantanosos, donde vivían sus antepasados, y establecie¬ 
ron definitivamente su dominación en los suelos secos. Los animales 
les siguieron en este movimiento, en busca de alimento. Los reptiles 
ovíparos se vieron favorecidos, naturalmente, respecto a los batra¬ 
cios obligados a reproducirse en ei agua. Estos últimos, peor dota¬ 
dos para seguir a las plantas en su emigración continental y adap¬ 
tarse a su nuevo modo de vida, quedaron arrinconados. La zoología 
entraba en la edad de los reptiles; la botánica, en la de las plantas 
con semillas. Entonces empezaron a desarrollarse las interrafacio- 
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nes, cada vez más estrechas, entre ¡as plantas y los animales, en 
aras de la polinización y de la difusión de las semillas. 

La polinización y la formación del fruto son dos fenómenos es¬ 
trechamente relacionados. Pétalos y estambres desempeñan, como 
se ha visto, un papel determinante en el mecanismo del transporte 
por el viento, los pájaros, los insectos o el agua. Estos órganos siem¬ 
pre intervienen en lo que se podría denominar la primera mano de 
la partida. Durante este tiempo, el sexo femenino de la flor perma¬ 
nece pasivo, de color verde y en estado embrionario. No empezará 
su crecimiento hasta que se haya logrado la polinización, en el mis¬ 
mo momento en que los pétalos y estambres, en lo sucesivo sin uti¬ 
lidad, se marchitan y desaparecen. El desarrollo del pistilo es induci¬ 
do por fenómenos hormonales, relacionados con la penetración de] 
tubo polínico. El polen, por consiguiente, desencadena la madura¬ 
ción de la semilla y la del fruto. 

En los ovarios que contienen gran número de óvulos, es preciso 
aún que la proporción de tubos polínicos sea satisfactoria, porque el 
fruto se forma mal cuando sólo se han fecundado algunos óvulos. 
Eso ocurre en muchas leguminosas, como en las judías, y entonces 
se originan legumbres de aspecto irregular y atormentado, si han 
quedado algunos óvulos por fecundar. 

En el melón, que posee innumerables óvulos, la formación del 
fruto exige la fecundación efectiva de muy gran número de óvulos. 
De no ser así, el melón se forma mal, casi aborta y toma formas cu¬ 
riosas e irregulares. Por ello, los labradores acercan las flores de los 
melones en una especie de colmenas, con el fin de favorecer una 
abundante polinización y obtener frutos de buena calidad. 

En la lucha por la polinización, las flores mal dotadas para 
atraer a los polinizadores sufren serias dificultades. La magnolia, 
cuyos bonitos pétalos no llevan ninguna baliza olorosa o coloreada, 
atrae poco a los polinizadores. Sólo algunos óvulos son fecundados 
y forman frutos secos pequeños, diseminados aquí y allá en el gran 
cono central de la flor, que se deforma por completo. 

La formación de las semillas y de Jos frutos proviene, pues, de la 
visita de los insectos u otros agentes polinizadores, que agota la vida 
de los pétalos y estambres y pone en marcha el desarrollo del pisti¬ 
lo. En casos extremos, el pistilo puede permanecer enteramente 
embrionario antes de la fecundación, como en las orquídeas, en que 
los mismos óvulos no se han formado aún y permanecer en el esta¬ 
do de masas celulares pequeñas y mal diferenciadas. Se alcanza 
aquí, en el punto extremo de la evolución vegetal que culmina en 


las orquídeas, el final de una serie evolutiva de constante miniaturi- 
zación: de los óvulos de las cicas o del gingko, del tamaño de una 
ciruela, a los óvulos de las plantas con flores, cuyas dimensiones 
nunca exceden de uno o dos milímetros, y finalmente a los óvulos 
embrionarios de las orquídeas, cuyo tamaño es tan sólo de centési¬ 
mas de milímetro. En este último caso, la polinización no comporta 
solamente la transformación de los óvulos en semillas, sino también 
la formación de los propios óvulos, según el esquema clásico de una 
eficacia aumentada por la multiplicación de elementos miniaturiza- 
dos. Las orquídeas llevan así, hasta el final, el sentido de la econo¬ 
mía de los materiales, al formar sus óvulos sólo si verdaderamente 
serán eficaces y se destinarán a la producción de semillas. Estas 
mismas semillas permanecen minúsculas, hasta el punto de necesi¬ 
tar, en el momento de su germinación, la asistencia técnica de un fi¬ 
lamento de hongo que provisionalmente les servirá para extraer su 
alimento del suelo, antes de poder arreglárselas solas mediante sus 
jóvenes raíces. Estas semillas son tan pequeñas que el viento las dis¬ 
persa como polvo. Sin embargo, las orquídeas ha estallado literal¬ 
mente en unos formidables fuegos artificiales de más de veinte mil 
especies, cuando la palmera de las Seychelles, con sus enormes se¬ 
millas, forma una población de sólo unos cuatro mil árboles, perdi¬ 
dos en un valle de un islote de un archipiélago del océano Indico. 

Si bien las semillas son necesarias para la difusión de la especie, 
pueden llegar a ser molestas cuando los frutos que las contienen se 
destinan al consumo. Se consigue entonces, copiando las estrategias 
de la naturaleza, hacer frutos sin semillas, es decir, sin pepitas. Es 
posible lograrlo por simple pulverización de hormonas sobre las flo¬ 
res. Los ovarios se transforman entonces en frutos, sin que haya ha¬ 
bido ninguna fecundación. Este método se ha aplicado con éxito a 
las tomateras, a los naranjos y a las higueras, que de esa manera 
producen frutos sin semillas. 

Pero también se pueden producir semillas sin fecundación. La 
naturaleza no exige siempre la fecundación para fabricar un em¬ 
brión y una pianta nueva. Porque la partenogénesis, rara en el 
mundo animal, lo es menos en el reino vegetal. Basta con que una 
célula normal del óvulo se ponga a funcionar como un cigoto y a 
originar un embrión prescindiendo de cualquier fenómeno de se¬ 
xualidad. Numerosos híbridos estarían condenados a muerte por es¬ 
terilidad, a falta de poder cruzarse con plantas vecinas, si no hubie¬ 
ran conseguido superar esta dificultad desarrollando este sistema de 
reproducción asexual. En particular, e! diente de león sobresale en 
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este arte, y sus bonitos capítulos amarillos, tan atractivos para los 
insectos, pueden pasar fácilmente sin ellos, porque su reproducción 
es a menudo partenogenética. Pero, al atraer a los insectos, los des¬ 
vían de las plantas de los alrededores, reducen sus posibilidades de 
polinización. Un medio como otro cualquiera de dificultar el desa¬ 
rrollo de los contrincantes. 

Se llega, incluso, a que la polinización produzca resultados ino¬ 
portunos. La calidad de los pepinos es deplorable cuando son el re¬ 
sultado de una fecundación normal entre una flor masculina y una 
femenina. Pero si la flor femenina tiene la suerte de escapar a la po¬ 
linización da, por partenogénesis, frutos suculentos. Por esto, los 
agricultores evitan la polinización por diversas estratagemas apro¬ 
piadas. 

DE FRUTO EN FRUTO 

Como las semillas, los frutos adquieren las formas más diversas. 
El gran botánico inglés Córner, exdirector del jardín botánico de 
Singapur, ha visto en el fruto del durión, árbol de la selva indoma- 
laya, el prototipo y el arquetipo de todos los frutos. Se trata de una 
especie de melón pequeño, cubierto de fuertes espinas cónicas, que 
en la madurez se desprende espontáneamente del tronco y de las 
ramas del árbol. El durión se abre en cinco valvas carnosas y coriá¬ 
ceas. En su interior, las grandes semillas están envueltas en un teji¬ 
do espeso, blando, de consistencia y sabor de queso graso muy he¬ 
cho. Los indonesios consumen los revestimientos carnosos de las se¬ 
millas, llamados arilos, y también los devoran los animales grandes, 
que diseminan así sus semillas, después de que hayan atravesado su 
tubo digestivo. Comer hacía derivar todos los frutos de este modelo 
tropical. De esa manera, los bonitos frutos de las BHghia africanas 
son duriones reducidos y de superficie lisa. Aparecen entre el verde 
follaje del árbol, como linternitas multicolores, con sus valvas carmí¬ 
neas abiertas, con las semillas negras, relucientes, metidas en un ari- 
¡o anaranjado. A la inversa de este modelo tropical, nuestra castaña 
de indias sería un durión pequeño cuyas grandes semillas habrían 
perdido sus arilos, pero su envoltura ha conservado sus espinas. 

Los frutos primitivos suelen contener numerosas semillas. Para 
asegurar la buena diseminación de cada una de ellas, es necesario 
que salgan precozmente del fruto y, por tanto, que éste sea capaz 
de abrirse. Porque un fruto que se pudriera sin abrirse, concentraría 


todas sus semillas en un mismo punto, lo que comportaría gran 
pugna entre ellas en el momento de la germinación y conduciría a 
un desastroso despilfarro. Así pues, la naturaleza se esfuerza en re¬ 
partir mejor los recién nacidos, con el fin de ocupar el espacio de la 
manera más homogénea posible. Estrategia de ordenación del terri¬ 
torio muy diferente de la de los seres humanos, que se concentran 
en sus ciudades monstruosas, donde aumentan la violencia y la 
agresividad, en evolución paralela con la densidad. Por el contrarío, 
la naturaleza lo pone todo a contribución para asegurar la disemi¬ 
nación de las semillas tan eficaz como sea posible, y para limitar la 
agresiva lucha a que se librarían si germinaran en el mismo sitio. La 
eficacia bien entendida no exige ia concentración. Los frutos de se¬ 
millas numerosas se abren y dejan escapar semillas de gruesas pare¬ 
des, provistas por lo general de dispositivos que favorecen su trans¬ 
porte por el aire o los animales. Los arilos carnosos y azucarados 
desempeñarían precisamente ese papel atractivo, goloso para los 
animales. Además, sus colores constituyen un excelente cartel pu¬ 
blicitario. Y si, en algunas especies, eí arilo desaparece, la pared de 
la semilla toma el relevo, se adorna con vivos colores, como en la 
regaliz, el bonetero, las Cola blancas, rosadas o rojas, etc. Se llega 
incluso a que sea el mismo fruto el que se vuelve carnoso. La semi¬ 
lla ya no necesita entonces ni arilo apetitoso, ni pared coloreada, 
puesto que, en este caso, el fruto ya no se abre y será, entero, la 
presa de los animales. Entonces se originan bayas, como la uva y la 
grosella, cuyas semillas atravesarán el intestino de los pájaros y 
serán dispersadas, con sus deyecciones, por todo su territorio de 
vuelo. Este tránsito no altera para nada el poder germinativo de la 
semilla, de la que los pájaros son excelentes agentes difusores, 
como, por ejemplo, para el muérdago. 

Algunos frutos precavidos no esperan incluso a ser comidos. 
Nunca se sabe si a los animales les llegará a faltar el apetito..., o lle¬ 
garán a faltar ellos, simplemente. Las grandes bayas de Ecballium 
estallan literalmente al desprenderse de su pedúnculo, y proyectan 
todo su contenido sobre los que pensaban cogerlas. Esta cucurbitá- 
cea se merece bien su nombre de pepinillo del diablo o pepinillo de 
asno. 

Muchos frutos, sin embargo, no se sirven de los animales para 
diseminar sus semillas, El fruto dei beleño y de los murajes es una 
especie de cajita, cuya tapadera se abre espontáneamente en la ma¬ 
durez y deja al descubierto un montón de semillas cuidadosamente 
colocadas. La forma de la tapadera del fruto de los beleños habría 
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inspirado, según se dice, la forma del solideo que llevan los judíos 
en la sinagoga, y que posteriormente copiaron los obispos y carde¬ 
nales. Sin e! casquete, estas cajitas con semillas acaban por verter 
su valioso contenido al suelo, a consecuencia de algún accidente. En 
cuanto a la Lunaria, tiene también sus frutos, la famosa "moneda 
del papa'’, inseparables de los ramilletes secos, que son frutos re¬ 
dondos y aplanados, en que se ven las semillas por transparencia. 

También ocurre que las paredes del ovario se engruesen, endu¬ 
rezcan y formen un fruto incapaz de abrirse espontáneamente. La 
naturaleza, en su lógica, extrae sus consecuencias y sólo encierra 
una o dos semillas en estos frutos. Porque sí no fuera así, se caería 
de nuevo en el inconveniente ya señalado, de concentrar en el mis¬ 
mo sitio numerosas semillas deí mismo fruto, obligadas a luchar du¬ 
ramente entre ellas en el momento de la germinación. En estos ca¬ 
sos, ya no es la semilla, sino el propio fruto el que será diseminado. 
Vuelven a aparecer los mismos casos que antes. Frutos secos que 
se enganchan en el pelaje de los animales, como los pequeños fru¬ 
tos de Gai/íum o de cariofilada, que se fijan en los bajos o en los 
pantalones, cuando se atraviese un prado en verano. Frutos coro¬ 
nados por sedas, maravillosamente adaptados a la dispersión por el 
viento, como en las anémonas, las clemáüdas y, sobre todo, el dien¬ 
te de león, que es un modelo en su género y siembra a todos los 
vientos sus frutos coronados por un paracaídas. Frutos provistos o 
acompañados de alas membranosas, que desempeñan también el 
papel de un paracaídas, como en el olmo, fresno, carpe, arce, tilo, 
etcétera. En un estadio más evolucionado, la dispersión hace una 
nueva llamada al apetito de los animales, especialmente de los pája¬ 
ros. Pero entonces es preciso volver a desarrollar los dispositivos pu¬ 
blicitarios y preparar los menús apropiados. Es lo que ocurrió cuando 
la pared externa del ovario se volvió pulposa, y la parte interna per¬ 
maneció leñosa y constituyó eí hueso. Se llegó entonces a los frutos 
carnosos con hueso, como las cerezas, las ciruelas o las aceitunas. 

Pero, al encerrar las semillas en frutos con paredes duras, la na¬ 
turaleza corre el riesgo de hacer difícil su germinación. Es la difi¬ 
cultad que experimentan las semillas de violeta, cuyos duros tegu¬ 
mentos impiden la salida del embrión, si no han sido previamente 
ablandados por las hormigas. Los frutos con huesos demasiado du¬ 
ros tienen los mismos problemas. 

La Calvaría major, de la familia de las sapotáceas, se ha conver¬ 
tido, sin duda, en uno de los árboles más raros del mundo. Sólo 
quedan algunos ejemplares en la isla Mauricio, los más jóvenes de 


ellos tienen alrededor de trescientos años. Se sabía que estos árbo¬ 
les vivían en relación con los dodós, grandes pájaros indefensos que 
los holandeses exterminaron a su llegada a las islas, donde estos 
grandes pájaros vivían aislados. Incapaces de correr y de volar, fue¬ 
ron una presa fácil para el instinto cazador del hombre. El último 
dodó fue abatido en 1681, y la especie se extinguió con él. Se creía 
que los dodós eran los únicos capaces de fecundar las Calvaria. 
Pero estudios recientes han demostrado que era otro servicio el que 
estos pájaros prestaban a los árboles. Al experimentar con pavos, se 
vio que los duros frutos de las Calvaría eran ablandados por su es¬ 
tancia de varios días en la molleja de las aves. Después, algunos de 
los frutos así ablandados son expulsados y entonces se vuelven ca¬ 
paces de germinar, al haber sido fuertemente reblandecidas sus pa¬ 
redes durante su larga permanencia en los líquidos biológicos. De 
esta manera, se puede esperar de nuevo salvar a las Calvaría, cuyo 
destino, estrechamente ligado al régimen alimenticio de los dodós, 
las condenaba a seguirlos en la muerte, en breve plazo. 

Ésta es, por lo menos, la tesis sostenida por universitarios ameri¬ 
canos, pero que ha suscitado en Francia, donde precisamente se es¬ 
tudia la flora de la isla Mauricio, alguna objeción. En primer lugar, 
se comprueba que alguna vez ha llegado a germinar una semilla de 
Calvaría. Hecho ciertamente raro, pero que se ha podido observar, 
y del que se deduce, pues, no sin malicia, que deberían existir algu¬ 
nos dodós en la isla Mauricio, si esta tesis es exacta. Ahora bien, evi¬ 
dentemente, no hay nada de eso. Pero si el hombre ha exterminado 
los dodós, en cambio ha introducido macacos en la isla, que se han 
hecho rápidamente invasores y constituyen una grave amenaza 
para ia vegetación endémica, que los macacos devoran y devastan 
alegremente. Las semillas de Calvaría forman parte de su régimen 
alimenticio, lo que explicaría la disminución de este árbol por la des¬ 
trucción masiva de sus semillas. 

No es imposible que en este asunto todo el mundo tenga un 
poco de razón. En cualquier caso, el resultado es claro. La desapari¬ 
ción de los dodós y la invasión de los macacos parecen presentar 
una fatal amenaza para el porvenir de las Calvaria, cuyas semillas 
son demasiado duras y visiblemente poco aptas para germinar. 

Se ve que una protección demasiado fuerte del embrión es un 
riesgo tan grave, por lo menos, como una protección demasiado dé¬ 
bil. En los embriones ocurre como en los niños. Para darles las má¬ 
ximas posibilidades, es preciso asegurarles suficiente protección 
para ofrecerles seguridad afectiva, indispensable para su desarrollo. 
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Pero no demasiada, para no ahogar su personalidad y hacer imposi¬ 
ble su integración en una vida autónoma y adulta. Vivir es navegar 
al buen tuntún, en el equilibrio entre los extremos. 

LA MINIATURIZACIÓN DE LOS FRUTOS 

El tamaño del fruto no está necesariamente en consonancia con 
el de la planta que lo produce. El melón y la calabaza son formados 
por hierbas felizmente reptantes, lo cual les evita tener que sostener 
tan monstruosos frutos. A la inversa, los Ficus, que se cuentan entre 
los árboles mayores del mundo, con sus raíces colgantes que for¬ 
man zancos, producen los frutos más pequeños que se conocen. 

Los frutos con semilla única se inscriben en la perfecta lógica de 
las “innovaciones” de) mundo vegetal. A partir de una flor grande, 
que forma un fruto de gran tamaño, el cual, a su vez, contiene nu¬ 
merosas semillas, la evolución tiende a reducir la talla de las flores y 
a agruparlas en conjuntos densos, las inflorescencias. Estas abun¬ 
dantes florecitas producirán, naturalmente, muchísimos frutos pe¬ 
queños, de semilla única por lo general. El número global de semi¬ 
llas no ha cambiado forzosamente, pero la multiplicidad de las flo¬ 
res ofrece mayores posibilidades a la polinización, al atraer a muchí¬ 
simos más insectos, en cuanto que las flores escalonan su abertura 
en el tiempo y son visitadas alternativamente. Si no resultan polini¬ 
zadas todas, las pérdidas serán menos cuantiosas, sin embargo, que 
si una sola flor grande, con semillas múltiples, no es polinizada, lo 
que se salda entonces con un déficit neto considerable. Además, los 
frutos y semillas pequeños tienen, obviamente, mayores posibilida¬ 
des de ser diseminados, por el viento o por los animales, que los ór¬ 
ganos muy grandes. La naturaleza, inspirándose en los principios de 
la especulación en la bolsa, tiende a repartir sus huevos en diversos 
cestos y, finalmente, llega a poner un solo huevo en cada cesto. Así 
limita al máximo los riesgos y se procura una salida ocurra lo que 
ocurra. Es la aplicación, a las flores y a los frutos, del principio de 
unicidad, inaugurado por las células femeninas cuando se reducen a 
una sola, contenida en un protalo único que nace, a su vez, de una 
sola espora femenina alojada en un óvulo único, en e! seno del ova¬ 
rio. Extrañamente, a medida que progresa e inventa nuevos disposi¬ 
tivos y procedimientos, la evolución simplifica las estructuras ele¬ 
mentales y las hace más funcionales. 

Incluso las calculadoras electrónicas y los ordenadores más per¬ 


feccionados son el resultado de la adición e interconexión de es¬ 
tructuras elementales, hechas miniaturas sin cesar, pero combina¬ 
das entre ellas en número cada vez mayor. Cuanto más se simplifi¬ 
can las entidades elementales, más ricas surgen las posibles combi¬ 
naciones entre ellas. 

Según parece, el advenimiento de las semillas y los frutos intro¬ 
dujo a los animales en el camino de las plantas y puso en marcha 
una larga evolución mutua. Al principio, los animales intervinieron 
para difundir por el suelo los grandes óvulos de las cicas, del ginkgo 
y de sus congéneres de los tiempos heroicos. Después, cuando las 
plantas evolucionaron, la polinización se situó antes de la formación 
de la semilla. Los animales participaron también en este estadio, y 
se instauró una especialización. Los insectos se especializaron en la 
polinización, mientras que los animales superiores, pájaros o mamí¬ 
feros, se encargaron de dispersar las semillas. Así pues, la fauna se 
desarrolló en relación con la flora. Además, los árboles con flores 
ofrecían nuevos refugios a los animales, diversificando y enrique¬ 
ciendo sus medios y sus condiciones de vida. En las selvas tropica¬ 
les, esta exuberancia vegetal acarreó rápidamente la proliferación 
de los animales, de tos que las plantas debieron entonces defender¬ 
se. Porque estos aliados acabaron por convertirse en molestos de- 
voradores. Las plantas desarrollaron entonces toda clase de estrate¬ 
gias de camuflaje y de disuasión, para limitar la intervención de los 
animales sólo a los sectores “autorizados”: polinización y dispersión 
de los frutos maduros y de las semillas. En desquite, era necesario 
proteger las yemas florales y los frutos jóvenes de su voracidad. Es¬ 
tos se camuflaron adoptando el color verde, universal y poco atrac¬ 
tivo, del conjunto de la vegetación, basándose de alguna manera en 
la decoración. La coloración de las flores y de los frutos, la secre¬ 
ción de néctares y perfumes, y el ofrecimiento de pulpas carnosas y 
suculentas, ocurrieron sólo en la madurez, en el momento en que la 
visita del animal vector fue oportuna y deseada. Igual que los frutos 
no se abren hasta la madurez y liberan sus semillas en el momento 
oportuno. La elección de los colores está también adaptada a los 
objetivos del órgano. Las flores evitan el rojo, porque la mayoría de 
los insectos potinizadores son insensibles a ese color. Los frutos, 
ofrecidos en banquete a los pájaros, hacen frecuentemente lo con¬ 
trario, porque los pájaros ven los colores como nosotros. Encierran 
las semillas, protegiéndolas dentro de huesos duros, en consecuen¬ 
cia inatacables, o forman semillas minúsculas, que los pájaros se 
tragan sin romperlas. En ambos casos, huesos y pepitas son expul - 
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sados con los excrementos, intactos pero reblandecidos. El pájaro 
no es un predador, sino únicamente un aliado. Se come el fruto ma¬ 
duro, pero disemina la semilla, según un intercambio de buena ley, 
calcado del que ya habían desarrollado para la flor, que alimenta al 
insecto con su néctar y le encarga la diseminación de su polen. 

Para evitar cualquier intervención prematura de los animales, el 
fruto verde añade sistemas de defensa química a su camuflaje. Acu¬ 
mula sustancias diversas, de sabor picante y desagradable, que au¬ 
mentan considerablemente sus posibilidades de llegar a la madurez. 
Ácidos y tañiños astringentes desvían al animal del fruto verde, pero 
desaparecen en el curso de la maduración. Esta defensa química, de 
la que se puede imaginar la eficacia al adivinar su significado, susti¬ 
tuyó a la armadura con que se revestían los frutos primitivos. Los 
frutos “modernos” ya no necesitan armarse de espinas ni recubrirse 
de aguijones, como el fruto del durión y de sus congéneres ances¬ 
trales. Han inventado las armas modernas de la guerra química, in¬ 
cluso si sólo las emplean como armas defensivas. Sin estos sistemas 
de camuflaje y defensa, los frutos jóvenes no tendrían ninguna posi¬ 
bilidad de supervivencia. Inseminadores artificiales cuando polini¬ 
zan, y comadronas cuando arrancan la semilla y el fruto de la plan¬ 
ta madre, insectos y pájaros son los aliados naturales de la flor y de 
su descendencia. En los trópicos, su papel es casi exclusivo. En las 
regiones frías y templadas, donde la fauna es menos rica y está so¬ 
metida al rigor de la estación fría, estas tareas se confían en parte al 
viento, que desempeña aquí un papel mucho más importante que 
en las selvas ecuatoriales, donde las plantas y los animales viven en 
comunidades más estrechamente relacionadas. De ahí la impresión 
de vida intensa, bulliciosa y exuberante, que se desprende de estas 
selvas sombrías en que la vida se arranca de la tierra, como aspira¬ 
da por el Sol, que la produce y la hace fecunda. 




La socialización 
de las flores 
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Las primeras flores aparecieron en las selvas tropicales húme¬ 
das, donde la evolución biológica prosigue sin contratiempos desde 
hace millones de siglos, en un clima prácticamente constante. Esta 
continuidad y despliegue de los procesos evolutivos en períodos de 
tiempo muy largos han permitido el desarrollo de las formas y de 
los sistemas más diversos, produciendo como resultado la extraordi¬ 
naria riqueza de la vida animal y vegetal en los países tropicales. Se 
sabe poco sobre la manera como las plantas con flores sustituyeron 
poco a poco a los otros vegetales, actualmente desaparecidos. Dar- 
win decía que esto es “un misterio abominable”, un enigma aparen¬ 
temente indescifrable en la historia de las plantas. 


LA MINIATURIZACIÓN DE LAS FLORES 

A lo más, se sabe que las primeras flores eran robustas, porta¬ 
das por sólidas ramas, como en la familia de las magnoliáceas, a la 
que siempre se va a parar cuando se habla de las flores más primiti¬ 
vas, pues la flor de magnolia está a mitad de camino entre un cono 
de conifera y una flor moderna. Es una simple prolongación del 
tallo, que tiene hojas transformadas en piezas coloreadas. No se 
pueden distinguir pétalos ni sépalos porque todas las piezas son 
del mismo color; violeta, rosa o blanco. En seguida se encuentran 
numerosos estambres, fijados en espiral sobre el eje recto, que 
lleva muchísimos ovarios en su extremo, donde están encerrados 
los óvulos. 
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A partir de este modelo, la flor tiende a simplificarse. Un cáliz 
verde se distingue claramente de una corola coloreada, los estam¬ 
bres tienden hacia un número fijo, los ovarios son cada vez menos 
numerosos y la flor adopta dimensiones más modestas, En suma, al 
evolucionar, la flor se hace miniatura, igual que el capullo que la 
produce. Este capullo deja entonces de ejercer su dominante in¬ 
fluencia sobre la rama que lo lleva, influencia con la que manifesta¬ 
ba su “poder” sobre los capullos situados debajo de él. a los que in¬ 
hibía enteramente su crecimiento. Porque el mundo vegetal no ig¬ 
nora las jerarquías estrictas y los sistemas de poder, que no son ca¬ 
racterísticos sólo de las sociedades animales o humanas. Las yemas 
de una rama no se desarrollan como quieren. La yema central, do¬ 
minante, impone su ley a sus congéneres, como el jefe de una jau¬ 
ría. Unicamente su debilitamiento puede inducir el crecimiento, y 
aun el desquite, de los dominados, que se apresuran a tomar la par¬ 
cela de poder disponible. Porque la naturaleza teme al vacío. Los 
dominantes son siempre envidiados y su posición es muy codiciada. 

Cuando el capullo central, al reducir su tamaño y su influencia, 
dejó de ejercer su dominio, los botoncitos florales situados en posi¬ 
ción inferior, en la axila de las hojas, pudieron por fin tentar a la 
suerte y originar, a su vez, flores. Al mismo tiempo, reducían su ta¬ 
maño las hojas que los llevaban y se acortaban los tallos portadores 
de flores. Por este doble movimiento de disminución del tamaño de 
las flores y de su multiplicación en el extremo de las ramas, se orga¬ 
nizaron agrupaciones florales densas, cuyo modelo más simple es la 
espiga. Todas las florecitas pierden su pedúnculo y se disponen en 
hileras apretadas sobre la misma rama. Las flores de las espigas de 
los cereales se simplifican hasta el punto de perder sus pétalos, y 
eso Íes obliga a utilizar el viento como transportador del polen. La 
familia de las aráceas dispone de la misma manera sus flores, aún 
más reducidas. Pero ha inventado una hábil estratagema. Una pieza 
muy grande, atractiva y coloreada, rodea la espiga, y el conjunto si¬ 
mula una especie de flor grande, pero que en realidad corresponde 
a una multitud de florecitas, provistas de un gran aparato publicita¬ 
rio y atractivo, que han izado como una bandera. 

Pero en otras familias botánicas, por ejemplo en las liliáceas y 
familias próximas, se pone en marcha un movimiento inverso. Se 
reduce el número de flores y aumenta su tamaño. El lirio de los 
campos del Evangelio es un Asphodelus de numerosas florecitas 
blancas, muy abundante, en primavera, en toda la cuenca medite¬ 
rránea. La campanilla de invierno, frecuente en los jardines y con la 
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que se honran las imágenes de San José, porque es el símbolo de la 
pureza, tiene flores mayores y en menor número, de color blanco 
brillante. Las Fritillaria, muy próximas a los lirios, ostentan aún me¬ 
nos flores, y el tulipán acaba por tener sólo una, pero muy grande, 
igual que el junquillo o algunos /rís. Hemos vuelto, así, al punto de 
partida. De la gran flor solitaria a la multitud de florecitas agrupa¬ 
das, y después, de regreso, a la flor única. La naturaleza encuentra 
un malicioso placer en desconcertarnos, describiendo ciclos extra¬ 
ños, cuyo sentido se nos escapa por completo. Pero si el segundo 
movimiento es bastante excepcional, el paso de las grandes flores 
primitivas y solitarias (como la magnolia, el nenúfar, el loto o la 
anémona) a las múltiples florecitas parece ser cierto en la mayoría 
de las grandes líneas evolutivas. Clásico proceso de miniaturización, 
que parece ser la regla de las plantas evolucionadas y capaz de con¬ 
ducir a extremos sorprendentes. 

La miniaturización alcanza su punto culminante en la familia de 
las lemnáceas. Las verdes lentejas de agua forman importantes co¬ 
lonias en las aguas estancadas o en los remansos de los cursos de 
agua. La planta apenas alcanza dos o tres milímetros, lo cual permi¬ 
te imaginar el tamaño de la flor. Pero las Wolffia lo hacen mejor 
aún. ya que no miden más de medio milímetro, son las plantas con 
flores más pequeñas conocidas. Constituyen una especie de granos 
verdes, sin raíces, vasos, ni hojas, y cabe preguntarse cómo llegan a 
reproducirse. La floración es rara; la flor, casi microscópica. Son 
plantas acuáticas, que han acabado por imitar a las algas, pero al¬ 
gas con flores, con su único estambre y su minúsculo ovario de un 
solo óvulo. Extrañamente, estas plantas crecen a veces cerca de las 
grandes Victoria regia, los nenúfares gigantes del Amazonas. La na¬ 
turaleza acerca aquí los extremos, en una de sus sabias composicio¬ 
nes, de las que sólo ella posee el secreto. 

La miniaturización de las flores, seguida de su agrupación en 
conjuntos llamados “inflorescencias”, parece ser una ley fundamen¬ 
tal de la evolución. En una primera etapa, la flor sufre todas las re¬ 
ducciones posibles e imaginables y acaba por alcanzar tal grado de 
simplicidad que ya no puede condensarse más. Pero al mismo tiem¬ 
po, se reagrupa con sus vecinas en inflorescencias densas. Entonces, 
se pone en marcha en seguida un nuevo proceso, la condensación 
de esta inflorescencia, por contracción, que se reestructura y simpli¬ 
fica a su vez, hasta el punto de concluir por parecerse de nuevo a 
una flor simple. Otro juego de la naturaleza, otro ciclo, pues, de la 
flor a la inflorescencia, y después de la inflorescencia a la flor. Otro 
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mecanismo misterioso, cuyo sentido se nos escapará, sin duda, para 
siempre. 

NUEVOS PROGRESOS EN LA DIVISIÓN DEL TRABAJO 

Las inflorescencias diferencian sus flores. Aumenta el tamaño 
de la corola de la más externas, mientras que, por el contrario, se 
reduce el de las más internas. Se asiste a la redistribución del traba¬ 
jo entre las flores, que se especializan cada una en una tarea preci¬ 
sa, inspirándose en los moldes que les ofrecen las flores simples. 
Las flores externas simulan una corola y no tienen otra función, pa¬ 
rece, que la de atraer a los insectos polinizadores a la inflorescencia. 
Por esto, sus órganos reproductores generalmente abortan y estas 
flores quedan estériles. A la inversa, las flores centrales se olvidan 
de desarrollar su corola, en beneficio de los órganos reproductores, 
con lo cual aseguran ante todo la función de la reproducción. Este 
fenómeno se inicia en muchísimas familias, siempre que las flores 
tienden a agruparse en inflorescencias densas. Así, el íberís semper - 
uirens, que forma bonitas orlas en los jardines rocallosos, organiza 
de manera notable la asimetría de las flores externas. La mayoría de 
las umbelíferas hacen lo mismo. Estas hierbas se reconocen a pri¬ 
mera vista por sus grandes inflorescencias, donde cada florecita está 
encaramada en el extremo de un radio de una especie de sombrilla, 
de paraguas. En la umbela del Heracieum sphondylium, o mejor 
aún del enorme Heracieum del Cáucaso, una de las hierbas de 
mayor tamaño y, en cualquier caso, la mayor de las umbelíferas, 
que puede alcanzar tres metros de altura, las flores exteriores se ha¬ 
cen claramente asimétricas, por crecimiento de los pétalos externos. 
Las Orlaba, bellísimas umbelíferas europeas, presentan aún más 
destacado este fenómeno, igual que la bola de nieve, bonita flor or¬ 
namental de nuestros jardines. Sin embargo, cada flor conserva su 
individualidad, su propia personalidad. Así, la inflorescencia desple¬ 
gada alinea sus numerosas florecillas, como una cama de encajes 
dispuesta a recibir a la mariposa, para las bodas. La zanahoria sil¬ 
vestre constituye un buen modelo de estas umbelíferas sociales, sino 
totalmente socializadas. 

Esta evolución socializadora culmina en la familia de las com¬ 
puestas, la principal del reino vegetal, la más extensa de las plantas 
con flores y también, sin duda, una de las más recientes, puesto que 
sus orígenes se remontan solamente a una treintena de millones de 


años atrás. En botánica, eso era ayer. La margarita mayor es el pro¬ 
totipo de las compuestas. Su organización es reveladora de los lo¬ 
gros que puede conseguir la evolución cuando lleva su lógica hasta 
el final. Las flores elementales son minúsculas y se aprietan unas 
contra otras, para formar la gran “flor” que todo el mundo conoce. 
Porque la margarita es, en realidad, una inflorescencia, pero una in¬ 
florescencia que se parece inconfundiblemente a una flor. Está ro¬ 
deada por un sistema de muchísimas hojitas verdes protectoras que 
simulan un cáliz. Como un verdadero cáliz, estas piezas protegen el 
capullo de la margarita y se apartan en el momento de la abertura. 
Siguen unas flores externas, cuya corola está formada por una lar¬ 
ga lámina blanca torcida hacia el exterior, en todo punto compara¬ 
ble a un pétalo. Estas flores son las que se arrancan cuando se des¬ 
hoja una margarita, diciendo “yo te quiero, un poco, mucho, apasio¬ 
nadamente, en absoluto”. Después, al acercarnos al centro, se ve un 
tapiz denso de florecitas amarillas, muy apretadas, que forman un 
parterre florido. Su corola consta de un tubo largo y delgado, que 
esconde cinco minúsculos estambres soldados en un tubo, atrave¬ 
sando por el estilo y el estigma del ovario. Las flores no maduran 
todas al mismo tiempo. Las más externas se abren primero y son 
funcionalmente masculinas, mientras que las del centro están toda¬ 
vía cerradas. Después, cuando se abren las flores centrales, las pri¬ 
meras llegan al estadio femenino y las segundas inauguran su fase 
masculina. Se tiene entonces una flor al revés, en que los elementos 
masculinos están en el centro de la flor y los femeninos hacia el ex¬ 
terior, lo que no ocurre nunca en las flores “normales”. El conjunto, 
sin embargo, simula una flor simple, con todas sus funciones y pre¬ 
rrogativas. 

La margarita ilustra el caso de una sociedad perfecta, donde 
cada flor recibe su justa parte de alimento y no intenta alzarse por 
encima de su vecina, para seducir mejor al insecto. Sociedad equili¬ 
brada, apacible y armoniosa, en la cual nadie pisotea a nadie, por¬ 
que todo el mundo acepta la rígida disciplina de! grupo. 

Cabe preguntarse, rizando el rizo, por qué no se eligió la marga¬ 
rita como emblema del partido socialista. Ciertamente, su nombre 
puede parecer anticuado al feminismo militante. Además, los políti¬ 
cos no son botánicos... En fin, no se conocen margaritas rojas. Que 
no quede por eso, la Gerbera, su hermana, habría podido servir 
para ello, aunque no las bonitas gerberas rosadas, que evocarían 
demasiado los pálidos colores de la socialdemocracia, sino una ver¬ 
dadera gerbera roja, a la que sólo le faltarían las espinas. Pero qué 
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importa, en fin de cuentas, porque en el lenguaje político no falta io 
punzante, como nos recuerdan los improperios, que antaño ocupa¬ 
ron tan importante lugar en los discursos oficiales. Y después la 
moda cambió, sustituida por la de las “pequeñas frases”. Felizmente, 
quedaban los maoístas, quienes fieles a sus tradiciones milenarias, 
preferían las “cien flores". Porque en China, la botánica tiene siem¬ 
pre la última palabra. 

DEL ORGANISMO A LA ORGANIZACIÓN SOCIAL 

El tipo de estructura de las compuestas semeja los sistemas de 
vida y de organización de los insectos sociales. La analogía es sor¬ 
prendente cuando se comparan, por ejemplo, las flores tubulosas 
apretadas en el receptáculo de un capítulo de margarita, con los al¬ 
veolos de un nido de avispas, fijados en su soporte. La misma dispo¬ 
sición, la misma concentración. Además, tanto en el nido como en 
el capítulo, algunos elementos están cerrados (flores cerradas, al¬ 
veolos operculados) y otros abiertos. Curiosa analogía, que relacio¬ 
na a las flores de un individuo, la margarita, con los individuos de 
un grupo, el nido de avispas. La comparación, podría extenderse 
también a los inmuebles colectivos, donde el “nicho” humano acaba 
por parecerse a un alveolo, en estas colmenas hormigueantes que 
son los grandes edificios de las ciudades contemporáneas. 

De la flor simple a la flor compuesta, del refugio del insecto a la 
colmena de la abeja y de la casa de pueblo al gran edificio colectivo 
urbano, en el límite de los grandes ejes de la vida, se afirma la ten¬ 
dencia a ¡a concentración, a la organización comunitaria y a la so¬ 
cialización, en la planta, en el insecto y en el hombre. Ambigua 
como todo hecho biológico, esta tendencia parecerá exaltadora a 
los que, como Teilhard de Chardin, verán en ella el símbolo de la 
unidad y de la reconciliación final de los elementos que forman 
la “trama” del universo. Y parecerá reductora y deprimente a los 
demás, que tendrán mucho miedo a los nefastos efectos del anoni¬ 
mato y el colectivismo. 

Pero la vida sabe corregir el tiro. Después del urbanismo de los 
grandes conjuntos, se vuelve hoy a conceptos más modestos, mas li¬ 
berales, menos concentradores, más etéreos y más vastos. Ocurre 
que las compuestas hacen lo mismo y reducen sus inflorescencias 
hasta conferirles el tamaño y el aspecto de una flor simple. 

El parecido de un capítulo de compuesta con una flor simple es 
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una trampa clásica de la botánica, dado lo sorprendente que pue¬ 
de llegar a ser. Si la compuesta posee muchas flores exteriores, de 
grandes corolas laminares coloreadas, se parecerá a las flores 
de numerosos pétalos y plan floral mal estabilizado, como, por 
ejemplo, a las flores de los Mesembryanthemum. Si, por el contra¬ 
rio, estas flores externas se reducen sólo a cinco, como en las pe¬ 
queñas inflorescencias de la milenrama o de las Gaiinsoga, semeja¬ 
rán aún más la clásica flor de cinco pétalos. Y si, por añadidura, las 
flores tubulosas del centro se limitan también a cinco, recuerdan en¬ 
tonces los estambres. Éste es el caso de una bonita compuesta de 
nuestra flora, la Prenanthes purpurea, que acaba por parecerse sin¬ 
gularmente a cualquier flor clásica de cinco pétalos y cinco estam¬ 
bres. De esa manera, después de haberse esforzado en reunir nume¬ 
rosas flores en formaciones apretadas, las compuestas despejan de 
nuevo las filas, aclaran sus formaciones y vuelven a la organización 
de la flor simple. Una nueva muestra de esos ciclos progresivos y 
regresivos, de los que la naturaleza nos ofrece muchos ejemplos. 

La organización de la inflorescencia de las compuestas ilustra 
una ley esencial de la evolución: la tendencia a la división del trabajo 
aparece cuando se perfeccionan los individuos y las sociedades. 

Al principio, la división del trabajo aparece en el individuo. Los 
primeros seres nacidos en los océanos, en los orígenes de la vida, 
sólo poseían una célula de contenido difuso. Los seres primitivos se 
perfeccionaron durante miles de millones de años, hasta formar las 
células “modernas”, donde diversos orgánulos minúsculos cumplen 
las tareas precisas que se les han asignado. La membrana filtra los 
alimentos: es la aduana. Ei núcleo dispone, en sus cromosomas, de 
todo el programa de la reducida fábrica celular: es el ordenador 
central. Los ribosomas sintetizan la materia viva que la célula nece¬ 
sita para construirse: son los talleres de producción. Las mitocon 
drias recargan Las baterías sin cesar: son los generadores de energía. 
Las vacuolas acumulan las reservas: son los almacenes. El ergasto- 
plasma desintoxica y elimina los desechos, como hace el hígado en 
nuestro organismo: es la estación depuradora de la fábrica. 

Después, las células se socializan. Se pasa de los seres unicelula¬ 
res a los pluricelulares. Se forman los tejidos y los órganos, cada 
uno de los cuales desempeña, a su vez, determinado papel. Son el 
cerebro, el corazón, el riñón, el hígado o, en las plantas, las raíces, 
los tallos, las hojas y las flores. El organismo se convierte en una 
máquina compleja, con las funciones juiciosamente equilibradas, ca¬ 
paz de las hazañas más brillantes. 
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Se franquea rápidamente el paso del “organismo” individual a 
la “organización” social, porque el “cuerpo social” especializa, a su 
vez, sus órganos, según la ley de división y reparto del trabajo, que 
continúa siendo válida. Cada organismo, cada profesión asegura la 
tarea que le corresponde, en beneficio de la sociedad entera. Ese fe¬ 
nómeno se extiende y amplía a medida que la sociedad se hace 
cada vez más compleja, 

La autarquía es el sistema de producción y de comercio propio 
de los grupos primitivos. Cada célula social, la familia, la tribu o el 
pueblo, asegura por sí misma todas las necesidades de sus miem¬ 
bros. Igualmente, se dice que un individuo vive autárquicamente 
cuando se basta solo para el conjunto de sus necesidades. Eso mis¬ 
mo hace la única célula de todos los seres unicelulares que, desde el 
principio de la historia de la vida, han habitado los mares y después 
los continentes. Es lo que hacen, en fin, las flores simples, cada una 
de las cuales asegura simultáneamente: la protección del capullo, 
mediante sus sépalos; la atracción de los insectos, con sus pétalos; la 
producción de polen, en sus estambres, y su reproducción, con su 
pistilo. 

En nuestros pueblos, se encuentran todavía viejos con fama de 
saber hacer de todo: cultivar su parcela, fabricar sus cestos, arreglar 
sus sillas, disecar ¡os pájaros, reparar los relojes, recomendar los vie¬ 
jos remedios... Hombres de antaño, que viven al margen de la socie¬ 
dad industrial, y para los que las nociones de productividad y rendi¬ 
miento carecen de sentido. Por otro lado, tampoco lo tenían para 
los oficiales artesanos de la Edad Media, que dedicaban años a la 
fabricación de su obra maestra, o para nuestros antepasados, que se 
pasaron la vida construyendo catedrales. 

Pero cuando se pasa de una sociedad rural y agraria al mundo 
urbano e industrial, cuando los pueblos se debilitan en beneficio de 
las ciudades, las tareas se distribuyen en el seno de estos conjuntos 
más vastos y complejos. Ya no hay sitio para la polivalencia. El san¬ 
to y seña corresponde a la especialización. Únicamente algunos ar¬ 
tistas o artesanos conservan el privilegio de idear y realizar, con sus 
manos, a su manera y según su inspiración, los objetos o las obras 
de su elección. Pero las exigencias simultáneas del rendimiento y 
del progreso tecnológico reducen a la mayoría de los trabajadores a 
la triste e infinita repetición de actos simples. El trabajo en cadena 
es la perfecta expresión de ello. 

La flor simple es comparable con aquellos hombres polivalentes 
de los pueblos de otros tiempos. Pero el capítulo de una compuesta 
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evoca más bien al hombre de la civilización industrial. Puede decirse 
que las flores adquieren una especialidad en el capítulo. Las perifé¬ 
ricas se hacen estériles y sólo se dedican a atraer a los insectos, 
mientras que las flores centrales se especializan en las funciones de 
la reproducción. Cuando la mayoría de las flores funcionan de ma¬ 
nera artesanal, el capítulo está ya en la fase industrial. Simultánea¬ 
mente, se mejora el rendimiento. El insecto que vagabundea de una 
flor a otra, poliniza una sola flor cada vez. Pero, al visitar un capítu¬ 
lo de compuesta, asegura al mismo tiempo la polinización de muy 
gran número de flores. 

Se economiza energía, se reducen los gastos de desplazamiento 
y se concentra la producción. El insecto practica, a su vez, la polini¬ 
zación en cadena. Piénsese, por ejemplo, en el capítulo del girasol, 
donde se pueden fecundar centenares de flores en el transcurso de 
una sola visita. Estos capítulos gigantes, que pueden asociar más de 
mil flores, son mayores todavía que una flor de magnolia o de ne¬ 
núfar. Tendencia al gigantismo que la evolución, decididamente 
obstinada, se va a dar prisa en contrariar. En el seno de la familia de 
las compuestas, los capítulos sufren, a su vez, la evolución que an¬ 
tes experimentaron las flores simples, hacia la miniaturización. Dis¬ 
minuye el número de flores por capítulo y se reduce el tamaño de 
la inflorescencia. Al mismo tiempo, pero, los capítulos se acercan y 
después se agrupan en conjuntos densos, que conducen a capítulos 
de capítulos. Es una socialización de segundo grado. La naturaleza 
hace que el capítulo recorra el mismo ciclo que, antes que él, había 
hecho recorrer a la flor. La simplificación y el reagrupamiento de 
los capítulos toman entonces el relevo del movimiento de simplifica¬ 
ción y agrupación de las flores. Porque la evolución progresa en es¬ 
piral. Cada piso de la espiral corresponde a un rellano de mayor 
complejidad que el precedente. Las leyes vigentes para la célula, 
la planta, el animal y el hombre son válidas también para las socie¬ 
dades que forman al agruparse. 

EL EDELWEISS O EL SENTIDO DE LA PROSPECTIVA 

La tendencia a la simplificación y a la agrupación de los capítu¬ 
los se inicia claramente en el eupatorio, la milenrama y la bonita 
vara de oro, donde los capítulos pequeños forman inflorescencias 
-se debería decir “incapitulescencias”- densas y ornamentales. Esta 
tendencia conduce al edelweiss, en el cual diversos capítulos de ta- 
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maño reducido se aprietan hasta el punto de originar nuevos con¬ 
juntos densos, formados por capítulos pequen- ^ aglomerados. Y 
para dar el pego, estos capítulos de capítulos se rodean de unas pie¬ 
zas blancas y aterciopeladas, de manera que todo el conjunto simu¬ 
la de nuevo una flor. Pero en realidad se trata de un capítulo de ca¬ 
pítulos de flores. De alguna manera, de una flor de tercer grado. En 
el curso de la evolución, el edelweiss completa así una nueva vuelta 
de espiral y nos lleva a dos grados por encima de la flor simple. 
Persiste, sin embargo, obstinadamente en el mismo tipo de organi¬ 
zación, puesto que confía a las piezas alargadas y blancuzcas el pa¬ 
pel de los pétalos, y a los capítulos iniciales las tareas de la repro¬ 
ducción. El cariño sentimental hacia el edelweiss se dirige, en reali¬ 
dad, a uno de los edificios más perfeccionados y modernos del mun¬ 
do vegetal. Flor prestigiosa de nuestras montañas, el edelweiss está 
también en lo más alto de la jerarquía vegetal. Es también el más 
reciente y, en consecuencia, el más próximo. Y quizá por esta proxi¬ 
midad, es la flor más amada. 

El proceso evolutivo que conduce de la flor simple al edelweiss, 
recuerda el desarrollo de las grandes ciudades, por la asociación su¬ 
cesiva de pueblos que fueron englobados, poco a poco, en la estruc¬ 
tura urbana. La historia de París es un buen ejemplo de este proce¬ 
so. Al principio, era una aglomeración modesta, que cabría compa¬ 
rar a una inflorescencia, y cada casa considerarla como el equiva¬ 
lente de una flor. A poca distancia había pueblos: Saint-Germain, 
Montmartre... A medida que se extendía el núcleo inicial, las entida¬ 
des que antes estaban aisladas confluyeron en un conjunto único 
que las agrupó a todas. Los pueblos se convirtieron en barrios. A su 
alrededor se edificaron las sucesivas líneas de murallas, trasladadas 
siglo tras siglo más lejos, que encierran las “urbanescencias”, como 
las piezas blancas del edelweiss lo hacen con la “incapitulescencia”. 

Pero para alcanzar este punto en la escala de socialización, era 
necesario reducir y simplificar simultáneamente los capítulos ele¬ 
mentales, so pena de ir a parar a conjuntos monstruosos, a los que 
la naturaleza, como se sabe, tiene horror. ¿Es imaginable el reagru- 
pamiento de varios capítulos de girasol? Por esta razón, si los capí¬ 
tulos se agrupan, disminuyen el número de sus flores. La evolución 
llega en esto también al extremo de su lógica. Las grandes cabezue¬ 
las esféricas de los cardos ornamentales del género Echínops, pun¬ 
zantes bolas azules o violáceas muy utilizadas en la confección de 
ramilletes secos, son el resultado de la agrupación de innumerables 
capítulos, cada uno de los cuales contiene, sin embargo, una sola 
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flor. Se vence así la tendencia al gigantismo, implícita en la agrupa¬ 
ción de flores o de inflorescencias. 

Aquí se detiene la comparación con el modelo urbano, donde 
ningún mecanismo corrector compensa la absorción de nuevas enti¬ 
dades periféricas y la adición continua de nuevos edificios. Por esto, 
las ciudades crecen indefinidamente hasta hacerse monstruosas. 
¿No desafiará la evolución social las leyes de la naturaleza? No, en 
absoluto. Porque la naturaleza elimina siempre las estructuras 
monstruosas, como hizo con los dinosaurios. Por tanto, el gigantis¬ 
mo es un mal augurio. Habría que pensar en las guerras, los cata¬ 
clismos o, simplemente, las decadencias, que muy bien podrían ha¬ 
cer volver a nuestras megápolis a dimensiones más modestas. 
Roma contaba con un millón de habitantes en la época de Augusto, 
y sólo tenía unos treinta mil a finales de! siglo V. ¿Cuántos habitan¬ 
tes habrá en París, o en Tokio, el año 2200? Quizá ninguno... 

Al reducir sus capítulos a una sola flor, el Echinops ha sabido 
conservar un tamaño muy razonable. No debe confundirse este be¬ 
llo cardo con el cardo corredor azul de las montañas, que es una 
umbelífera y no una compuesta. Pero una umbelífera un poco parti¬ 
cular, que merece ser mencionada aquí, porque su umbela ha sido 
víctima, si puede decirse, del proceso de simplificación y reducción 
que nos es familiar. Los ejes portadores de las flores son cortos, de 
manera que la umbela tiende a tomar la forma condensada de un 
capítulo. Se rodea, además, de un anillo de hojas punzantes, de co¬ 
lor casi azul violáceo, y en conjunto simula una flor simple. La As - 
trant/a, otra umbelífera de las montañas, evoluciona en el mismo 
sentido, pero lo hace mejor todavía. Rodea sus muy condensadas 
umbelas de una falsa corola, formada por numerosas piezas colo¬ 
readas. Esta falsa flor no se parece en nada a las umbelíferas clási¬ 
cas, de las que, sin embargo, se deriva. 

Se desarrollan de esa manera los mismos procesos en familias, 
sin embargo tan alejadas, como las compuestas y las umbelíferas. 
Se concentran las flores en inflorescencias densas, se reorganizan 
éstas según el modelo de un flor simple, por especialización de las 
tareas entre las flores, abortan los pedúnculos florales, etc. 

La naturaleza practica ardorosamente las técnicas del aborto, y 
acaba por hacer que una inflorescencia parezca una flor, después 
de entregarse con pasión a simplificar y agrupar las flores para for¬ 
mar inflorescencias. No se sabe exactamente con qué intensidad 
han intervenido estos fenómenos cíclicos en el curso de la evolu¬ 
ción. Pero es cierto, en cualquier caso, que en toda la reciente fami- 
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lia de las compuestas, estos fenómenos han actuado muy activa¬ 
mente, puesto que han llegado a elaborar veinte mil especies en 
treinta millones de años. Marca de rapidez y efectividad que única¬ 
mente las orquídeas parecen haber superado. 

Simplificación, reducción y agrupación continúan así sin descan¬ 
so, formando ciclos sucesivos que dejan perplejo al botánico, por¬ 
que no adivina su sentido. Por qué estas extrañas idas y vueltas, 
para alcanzar un objetivo sin embargo simple, producir flores o dis¬ 
posiciones florales, funcionales y eficaces. Porque el fin justifica los 
medios. Todos los mecanismos son buenos, es decir, retenidos por 
la selección natural, cuando garantizan una buena polinización y, 
por consiguiente, la perpetuación de los individuos y de la especie. 
De esto, a concluir que la evolución es reversible, puesto que efec¬ 
túa ciclos, hay sólo un paso. Pero sería un grave error franquearlo. 
Porque Ja imagen de la espiral está más de acuerdo con la realidad 
que la del círculo. La vida juega con la vida, pero nunca vuelve 
atrás. Sus caminos nos desconciertan y nos dejan intrigados, cuando 
parece desarrollar sus iniciativas con toda libertad imaginativa y 
creadora, sin objetivo perceptible. Porque, ¿a qué se debe este juego 
que va de la flor a la inflorescencia, después de nuevo de la inflo¬ 
rescencia a la flor y así continuamente? Misterio. Lo cierto es que la 
vida no avanza en línea recta, por otro lado, no más que la evolu¬ 
ción social. De esa manera, las civilizaciones recorren, cada una por 
su cuenta, un ciclo, con una fase de expansión seguida de una de 
decadencia, que llama a un nuevo empujón de una nueva civiliza¬ 
ción. El mismo movimiento de ida y vuelta, que se inscribe en el 
gran eje de la evolución biológica, cuyo fin último se nos escapa por 
completo. 

Hay, en cambio, una idea fija de la naturaleza que permanece 
obstinadamente, siempre y en todas partes, y que resulta fácil de 
comprender: la tendencia a proteger los órganos femeninos, con 
una eficacia cada vez mayor. Así pues, es lógico ver cómo el capítu¬ 
lo de las compuestas sigue, con singular paralelismo, el camino evo¬ 
lutivo que había recorrido la flor simple. Las flores del capítulo se 
aprietan en un cono abombado en la manzanilla, en un mamelón 
subesférico en la margarita, en un disco plano como una bandeja de 
postre en el girasol y en un disco ligeramente cóncavo en la alca¬ 
chofa. Este disco es, asimismo, lo que se consume después de haber 
levantado la paja, es decir, las flores que lo coronan, Pero este car¬ 
do monstruoso y alimenticio, cuyo fondo en forma de plato es co¬ 
mestible, no señala todavía el final de esta evolución. Los Xanthium 
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lo hacen mejor aún, pues hunden las flores de sus capítulos en una 
copa profunda. 

Así, ei largo camino que la evolución había trazado ya, de la 
magnolia a la rosa, para proteger ios ovarios, lo recorre de nuevo, 
de la manzanilla al Xanthium, para proteger las flores. En esto, con¬ 
tinúa siendo fiel a la ley de la protección de los órganos femeninos, 
que no admite ninguna excepción, y constituye una de las líneas 
maestras de la evolución de las plantas con flores. 

En las compuestas, aparece también otra ley, ya encontrada en 
la rosa, a la que la naturaleza sigue obstinadamente fiel. Es la inde¬ 
terminación fundamental de los órganos jóvenes, en su capacidad 
para evolucionar en direcciones con frecuencia inesperadas. Se ha 
visto cómo los estambres de la rosa silvestre se “des-sexualizan” y se 
transforman en pétalos para originar la rosa de los jardines. En las 
compuestas se advierte, por ejemplo, en las dalias, cómo las floreci¬ 
tas amarillas del disco central evolucionan sensiblemente hacia la 
periferia, hasta transformarse en las grandes flores, atractivas y co¬ 
loreadas, destinadas a atraer a los insectos. Entre las unas y las 
otras no hay ruptura, ni solución de continuidad. Un simple desliza¬ 
miento regular, en un fundido encadenado, de un tipo a otro. Como 
en el nenúfar y en la peonia, cuyos estambres se convierten insensi¬ 
blemente en pétalos. Prueba suplementaria, si es que había necesi¬ 
dad de ella, de que los mismos procesos y los mismos tipos de orga¬ 
nización se encuentran en todos los grados de complejidad, tanto en 
la flor simple como en la compuesta. Y de que la naturaleza siente 
horror a las soluciones tajantes, por ello siempre se reserva una 
parte de indecisión y de “libertad”. 

EL STRIP-TEASE DE LAS EUFORBIAS 

La simplificación, por reducción de las flores seguida de su rea- 
grupamiento, es todavía más espectacular en la familia de las eufor¬ 
biáceas, vasta línea evolutiva de cerca de diez mi] especies, cuya di¬ 
ferenciación está más adelantada que la de las compuestas, puesto 
que empezó hace cien millones de años. Las euforbiáceas consti¬ 
tuyen una familia botánica apasionante, en la cual se encuentran las 
más en alto grado variadas formas vegetales: árboles, como las He- 
vea del caucho; plantas cactiformes, como las numerosas Euphorbia 
canarias; malas hierbas temibles y prolíficas, como la mercurial; bo¬ 
nitas hierbas de “flores” características, como todas las euforbiáceas 
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de la Europa templada o mediterránea; plantas alimenticias, como 
el ricino o la mandioca, etc. 

La arquitectura de la flor de la euforbia ha sido durante largo 
tiempo un misterio, por lo extravagante de su construcción. Des¬ 
pués se ha descubierto que se trata, en realidad, de una inflorescen¬ 
cia muy contraída, formada por un conjunto de flores reducidas, 
cada una, a su más mínima expresión. 

Las flores iniciales de las euforbiáceas son simples y unisexuales. 
Proceden de antepasados hermafroditas y han perdido su segundo 
sexo, del que sin embargo conservan, aquí y allá, algún rastro, que 
señala su evolución regresiva. Las flores masculinas poseen inicial¬ 
mente sépalos y pétalos, como se ve en algunos Croton, Pero la 
evolución las obliga rápidamente a una especie de strip-tease, que 
acabará por desnudarlas enteramente. En el ricino ya poseen sólo 
un manojo de estambres, rodeado de algunas piezas verdes. Pero 
esta flor tiene tendencia a simplificarse aún más. En el género An- 
thostema, los estambres se reducen a uno solo y, finalmente, en el 
inmenso género Euphorbia, que posee alrededor de dos mil espe¬ 
cies, los sépalos desaparecen y se liega a la flor más simple que se 
pueda imaginar, un único estambre. 

Pero una flor de este tipo no sabría quedarse solitaria. Así pues, 
se da prisa en reorganizarse con otras flores de su sexo, tan reduci¬ 
das como ella, y forma de nuevo ramilletes pequeños de estambres, 
que son, por tanto, manojos de flores masculinas. Después de esta 
primera agrupación homosexual, cinco ramilletes de este tipo en¬ 
cuentran el equilibrio disponiéndose alrededor de una flor femeni¬ 
na. Esta es también lo más simple posible, porque ha sufrido, en el 
curso de la evolución, el mismo proceso. Está formada sólo por un 
ovario único de tres lóculos, por otro lado característico de esta fa¬ 
milia y que permite identificarla a primera vista. Todo el conjunto, 
reunido de esa manera, se rodea de cinco piezas verdes, que simu¬ 
lan sépalos. Entre ellas, otras piezas forman glándulas amarillas o 
rojas, según las especies. Estos lóbulos coloreados imitan una coro¬ 
la y atraen a los insectos. El conjunto es el ciatio, edificio floral es¬ 
pecífico de las euforbías, que se parece a una flor simple, con todos 
sus órganos. 

En una pequeña euforbia herbácea, la Euphorbia hirta, el ciatio 
se simplifica todavía más, ya que los estambres, “alias” flores mas¬ 
culinas, se reducen a cinco. La similitud con cualquier flor simple es 
aún más sorprendente. 

Pero las euforbias no envidian a las flores comunes y procuran 
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embellecerse. En la Euphorbia miíii, especie ornamental y cultivada, 
originaria de Madagascar, y también denominada Euphorbia spíen- 
dens, los ciatios se rodean de dos bonitas piezas coloreadas, amari¬ 
llas o carmíneas. La planta está recubierta de aceradas espinas que. 
en el extremo de las ramas, son reemplazadas por hojas, lo que pa¬ 
rece indicar que estas espinas son hojas modificadas y que esta 
planta, trabajada por la evolución, se convierte en una planta crasa 
ante nuestros ojos. Especie de intermediario ambiguo y en plena 
metamorfosis, entre las euforbias con forma de cacto, como la so¬ 
berbia euforbia canaria, y las iechetreznas herbáceas de las regiones 
templadas. 

Si los ciatios, flores falsas de las euforbias, se reagrupan entre 
ellos, sus falsos pétalos ya no son suficientes para desempeñar el 
papel atractivo que se les ha encomendado. Entonces, las hojas to¬ 
man el relevo, como en la Poinsettia (cuyo nombre botánico correc¬ 
to es Euphorbia pulcherrima) que, desde hace algunos años, ha in¬ 
vadido los escaparates de las floristerías, después de haberse exten¬ 
dido de la América tropical a todas las regiones cálidas del globo. 
Planta suntuosa, esta rosa de Pascua -también llamada estrella de 
Navidad-, en que la naturaleza evita de nuevo las soluciones tajan¬ 
tes. Porque si algunas hojas se vuelven de color rojo vivo, otras se 
mantienen extrañamente ambiguas entre el verde de la tradición fo¬ 
liar inmemorial y el rojo de la audaz iniciativa de esta especie. Lo 
cual demuestra a satisfacción que, en la naturaleza, nunca hay nada 
totalmente blanco ni completamente negro. Nuestro espíritu carte¬ 
siano quisiera clasificarlo y simplificarlo todo, pero la vida es mucho 
más compleja, rica y desconcertante. La Poinsettia es a las eufor¬ 
bias, lo que el edelweiss, no menos ornamental, es a las compuestas. 

Un conjunto de ciatios aureolados de soberbias hojas de color roto 
vivo. 

Pero esta tendencia todavía continúa. En las Anthostema, ya 
nombradas, algunos ciatios pierden sus flores masculinas y otros la 
femenina, y después se reagrupan para formar un nuevo edificio, 
un ciatio de ciatios, en suma, una “inciatescencia”. 

Como se ve, la evolución es paralela a la de las compuestas, 
con mayor capacidad, sin embargo, de modificación de los conjun¬ 
tos. En las compuestas, todo el juego consiste en juntar de modo 
conveniente dos tipos de flores, las flores en forma de lígula de los 
bordes de los capítulos, que atraen a los insectos, y las flores en 
tubo del centro, que aseguran la reproducción. Al disminuir el nú¬ 
mero de estas últimas, las compuestas pueden reducir el tamaño de 
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sus capítulos. Y. al suprimir las primeras, se hacen poco atractivas 
para el insecto y fecundables por el viento, lo que ocurre, por ejem¬ 
plo, en las Artemisia, a la manera de las flores simples, a las que he¬ 
mos visto cómo perdían sus pétalos y, en consecuencia, sus insectos 
polini 2 adores. Pero el margen de maniobra de las compuestas se 

detiene aquí. 

Las euforbiáceas van mucho más lejos. No se contentan con 
añadir o suprimir flores, sino que, al mismo tiempo, las desmenu¬ 
zan. El juego se hace mucho más abierto y pueden imaginarse las 

reagrupaciones más diversas. 

Las euforbiáceas poseen un arte refinado para hacer abortar 
piezas y lograr así combinaciones originales. Mientras las compues¬ 
tas juegan sólo con el número de flores, las euforbiáceas combinan, 
además, diferentes tipos de ellas. Su curiosa tendencia a la autocas- 
tración, por pérdida de un sexo u otro, les permite construir edificios 
que simulan una flor simple, siendo así trampas mucho más temi¬ 
bles aun que las compuestas, para un observador que no estuviera 
muy informado. La evolución regresiva es aquí perfecta, y la inflo¬ 
rescencia, al simplificarse, vuelve a dar una verdadera “flor herma- 
frodita. Las euforbiáceas completan verdaderos ciclos evolutivos, 
cuyo resultado es una extraordinaria proliferación de arquitecturas 
florales, características de esta familia, una de las más apasionantes 
del reino vegetal, y quizá la más activamente “trabajada” por la 

evolución. 

Muchas familias botánicas juegan a la miniaturización y reagru- 
pamiento de las flores. Próxima a las compuestas, la bella carden¬ 
cha o cabaret de los pájaros, Drpsacus fullonitm (dipsacáceas) es 
otro ejemplo de este proceso. Parte integrante del paisaje de las re¬ 
giones templadas, esta gran hierba, un poco con aspecto de cardo, 
se mantiene durante años en los ramilletes secos, tan rígida es la es¬ 
tructura de sus largos tallos espinosos y de sus cabezuelas punzan¬ 
tes, que antaño se usaban para cardar la lana. ¿A qué se debe que 
una planta tan seca haya podido recibir, en Francia, el nombre de 
cabaret? Sus hojas se insieren en el tallo, como dos manos reunidas 
en forma de copa para recoger el agua. Y, de hecho, forman barre¬ 
ños pequeños, donde el agua de lluvia persiste durante mucho 
tiempo, y donde los pájaros van a beber. Otra curiosidad de este ca¬ 
baret: sus flores violáceas, encajadas cada una en una celdilla de la 
gran cabezuela de este falso cardo, empiezan a abrirse por el centro 
de la inflorescencia, a media altura. Después, el movimiento de 
abertura de las flores prosigue curiosamente hacia arriba y hacia 
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abajo, como si la inflorescencia separara dos coronas floridas, repo¬ 
sadas en su cabeza, que aparta una de otra con lento y majestuoso 
movimiento. 

DE LA SOCIALIZACIÓN DE LAS FLORES 
A LA VIDA SOCIAL DE LAS PLANTAS 

Todas estas plantas, todas estas familias, culminan la cima de lí¬ 
neas evolutivas diferentes. Pero todas practican la socialización de 
las flores, tema central de su esfuerzo, que varían al infinito, for¬ 
mando sociedades de flores en cuyo seno se efectúa el reparto del 
trabajo. 

Estas sociedades florales se desarrollan sobre cada individuo. 
Son flores que se agrupan en las plantas que las llevan, y no plan¬ 
tas que se juntan entre ellas. El modelo que nos ofrece la naturale¬ 
za difiere en esto del modelo social, que asocia a las personas y las 
organiza entre ellas, a fin de que cada una se responsabilice de una 
tarea determinada, para el mayor beneficio de todos. Pero la com¬ 
paración no deja de tener interés por ello. Demuestra que los mis¬ 
mos principios de organización se aplican tanto a los diversos órga¬ 
nos de un individuo como a los distintos individuos de un grupo. La 
vida inventa lo nuevo, repitiendo lo viejo. Como la carretera que 
sube un puerto. Las curvas son todas parecidas, pero la vista cam¬ 
bia a medida que uno se eleva. A cada vuelta de espira, ia perspec¬ 
tiva se ensancha y el horizonte se extiende. 

De la socialización de las flores a la vida social de las plantas 
hay sólo un paso, y se tiene la tentación de franquearlo alegremen¬ 
te. Las plantas conocen, como los seres humanos, las dichas y las 
desgracias de la vida en sociedad. 

Por ejemplo, se verá que, tomando la célebre frase del mayo del 
68, pero a la inversa, las plantas no hacen solamente el amor, como 
se explica en este libro, dedicado a este tema, sino también la gue¬ 
rra. Y la guerra en todas sus formas. Con armas blancas, como la 
pita, con sus afilados aguijones, o la palmera Calamus rotang, con 
sus tallos cortantes como espadas. Con armas de fuego, como 
aquellas euforbias que expulsan sus semillas con la fuerza y el es¬ 
trépito de una metralleta. Guerra de movimientos, en el jacinto de 
agua de los riachuelos tropicales, que, efectúa la guerra relámpago, 
invade vastas extensiones acuáticas en algunos días y elimina cual¬ 
quier otra vegetación rival. O guerra de posiciones, en la poa anual 
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o los murajes, que ocupan obstinadamente los terrenos cultivados 
mediante el inverosímil número de semillas que producen y hacen 
germinar con ardor. 

Pero las plantas no se quedan en estas formas de guerra usua¬ 
les. Han inventado, mucho antes que nosotros, las sutiles cruelda¬ 
des de la guerra química. Los "gases de combate”, emitidos por los 
eucaliptos, eliminan toda la vegetación herbácea de su vecindad. 
Coniferas y nogales hacen lo mismo, envenenando insidiosamente 
el suelo, y la modesta vellosilla lo hace peor tadavía, Defiende con 
tanto vigor su territorio, mediante sus secreciones radiculares, que 
no sólo suprime a sus enemigos, sino que acaba por eliminarse ella 
misma, por sus tóxicos. Versión vegetal del suicidio, o de la guerra 
civil, como se quiera, puesto que el conflicto se desarrolla aquí entre 
individuos de una misma especie. En cualquier caso, modelo natural 
de las intoxicaciones sufridas por el hombre, a consecuencia del in¬ 
moderado uso de los productos químicos, que secreta en sus fábri¬ 
cas y extiende por sus campos. Por consiguiente, la vellosilla había 
inventado la contaminación mucho antes que el hombre. 

No ensombrezcamos demasiado el panorama, porque a las 
plantas también les gusta vivir conjuntamente. Los viejos campesi¬ 
nos conocen bien las plantas que se quieren, y no les privan de esta 
dicha. Por ejemplo, saben que la cebada y el trigo, en cultivo mixto, 
constituyen una pareja muy feliz. Pero ignoran, sin duda, que las 
He//is practican la ayuda social. Han desarrollado un mecanismo 
químico de defensa, contra las agresiones del ajo silvestre, hábil 
como nadie para hacer el vacío a su alrededor mediante sus vene¬ 
nos. Las Bellis han conseguido producir el antídoto idóneo, de ma- 
ñera qu^ bajo su paraguas protector, otras especies, como, por 
ejemplo, la achicoria silvestre, pueden vivir sin que el ajo las afecte. 
Vivir al lado de las Be//is es, entonces, su única posibilidad de super¬ 
vivencia. 

Lucha y cooperación. Las plantas deben someterse, como todos 
los seres vivos, a las exigencias de la vida en sociedad. La propia 
historia de sus civilizaciones se desarrolla según leyes parecidas a las 
que rigen las sociedades humanas, excepto en el detalle de que las 
escalas de tiempo son diferentes. Afirmar que la historia del cristia¬ 
nismo se superpone a la del plátano, parece un exabrupto... Ahora 
bien, las dos especies de plátano se han separado, como los ortodo¬ 
xos y los católicos, por un cisma, fruto de un largo período de aisla¬ 
miento. Los mismos procesos, los mismos resultados. Y qué decir de 
la Sportina tournsendií, esta planta protestante que en poco tiem- 
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po ha sustituido a sus antepasados en el litoral británico, siguiendo 
la mejor tradición de las islas, ya singularizadas por la rebelión de 
Enrique VIII contra Roma. Porque las plantas mutan y se hibridan, 
se aíslan y se separan como los pueblos y las ideas. También poseen 
sus telones, de acero o de bambú, océanos o montañas que separan 
los territorios y fragmentan las poblaciones. Si el francés de Quebec 
ya no es enteramente el francés de Francia, las hayas del Canadá 
tampoco son exactamente iguales que las europeas. El Atlántico 
está en medio, forma una potente barrera, a un lado y otro de la 
cual la evolución prosigue de manera divergente. 

Pero ésta es otra historia..., una historia que queda por contar, 
la de la vida social de las plantas. 
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LAS PLANTAS 

«Amores y civilizaciones» vegetales 

JEANMARIE PELT 


La historia de las plantas puede compararse con la humanidad: 
las civilizaciones se suceden y cada una deja sus huellas, 
fósiles o monumentos, y sus horas de gloria. 

¿Es cierto que los problemas «conyugales» empiezan en las 
algas, con la invención de la sexualidad, y que estos problemas 
se complican a medida que las plantas se perfeccionan? 
¿Tienen los musgos un comportamiento «regresivo»? E! libro 
Las plantas contesta a ésta y otras preguntas que permiten 
comprender la magnitud de las «civilizaciones» vegetales y su 
paralelismo con las del mundo animal. 

Se puede afirmar que nadie después de haber leído este libro 
mirará una flor como lo hacía antes. 

Jean-Mane Pelt es profesor de biología vegetal y de 
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del Consejo de administración del Instituto Europeo de 
Ecología. Desde 1956 ha publicado cientos de artículos 
científicos sobre el mundo de las plantas. 
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